那树,那小院子

2016.07.24 阅读 5270

   

图文/汉晋斋

 

张大娘家的大门口有一株古槐树,听老辈的人说,那是明朝万历年间栽的。风雨沧桑数百年,枝繁叶茂绿依然。


可是,树身的腹部不知从何时起,己渐渐地腐空了,她常常想起,调皮的三儿子小时捉迷藏进去,就找不到人,原来三儿己从树洞钻出,攀到树枝上,朝着下边的小朋友笑不出声,扮着神秘的鬼脸。


每到古槐树开花的时节,满树绿莹莹,白花花的,那花儿你不让我,我不让你,争先恐后地打着滚儿开放,香味一阵又一阵地袭来。三儿猴似地从树洞钻进去,一会儿爬到树梢,扯下花枝,喊着:"娘,槐米"。张大娘仰着头说:"小心,快下来"。


于是,槐米调治成茶,成为一家人三伏天最好的饮品。三儿扯槐米灵动的一幕也就深深地印在张大娘脑海里。


那一年,张大娘的三儿去了很远的雪山部队上,每回来信,就问家门口的古槐,说娘做的槐米茶好喝。张大娘说等做好了就给他送去。就在张大娘把做好的槐米茶送去时,怎么也没有想到,三儿在执行任务时,遇到雪崩而永远的留在了雪山上。


张大娘来到三儿的墓碑前。三儿穿军装的样子真精神:红五星,红领章,红朴朴的脸,会说话的眼晴。她分明看到三儿的嘴角在动,她分明听到了三儿的喊声:"娘,槐米"。张大娘止不住地泪下雨般的流下来,她抚摸着碑上的那颗红五星:"三儿呀,娘给你送槐米茶来了,是咱家乡的那棵古树上的"。


古树又绿了,
古树又开花了……
张大娘常常坐在门口那块石头上,望着那棵古树,好像三儿又溜溜地爬上了树,藏在绿色之中。他,没有走,就在张大娘的心里深处:

等你来,却不见你来,
娘手中的相片,那是儿子的笑脸。
军装,领章,红五星闪闪,
就站在门口的古树下望盼。
那一天,你完成了任务,
却把自己永远留在了雪山。
梦中你来,娘的泪已干。
记得么,你一出门娘就为你煮上饺子,
回家吧,娘再给你煮上回家的挂面。
不见你来,等你来,
娘就在家门口的古树下一直等
和你再相見……

古树有声,伴着张大娘的心声;古树绿梦,那是张大娘的坚强,宽阔的胸怀和永远的期盼……


张大娘的三儿打小就懂事。一到推碾,推磨他就嚷着去。


有一次,大人干脆把他放到碾墩上推着转,转着,转着就睡了,一觉醒来,发现自已在坑上,还不知是怎么回事。


推磨是三天两头的事,推完玉米糊子,张大娘就去棚子里摊煎饼,一摊就是六七拾张,厚厚的一沓,叠得整整齐齐。


三儿有时就坐在小棚边上,看到张大娘滴滴哒哒的汗珠儿,就去拿来毛巾递给娘,娘就会心地一笑:".等会儿还有好吃的"。


三儿眨巴着眼睛耐心地等着。原来张大娘事先将土豆或地瓜放进炉坑里,等煎饼摊完了,土豆和地瓜也烤熟了,又香又甜。


可不就是好吃的。看着三儿一边拔地瓜,嘴里一边又丝溜着,又冷不丁地摸摸耳朵,张大娘一旁赶紧地说:"三儿慢点吃,别烫着"。


家里的磨现在几乎不用了,张大娘嫁过来时,可是三天两头不闲着。


三儿总是在天不亮时,就被娘的推磨声吵醒了,看着娘瘦瘦的小个子,推着磨那样吃力,他就去那邦忙,娘的心里热乎乎的,身上立刻增添好多劲,磨就轻快起来。


张大娘记得家里的一个小篮子,三儿上坡摘野菜总用它。或是灰灰菜,扫箒菜,青青菜,或是马齿菜,苜蓿菜,苦菜,蒲公英等等,三儿都能采来,象个小专家似的。


张大娘见人就说:"俺三儿灵呢,供全家人吃野菜呢",于是张大娘磨出豆桨,上火烧热,点上卤子,就成豆腐脑了,再加上三儿采来的野菜,一大祸小豆腐成了,碗里撕上煎饼泡上,就着红萝卜咸菜,滑溜溜的柔顺,爽口。香着呢。


家人赞着三儿:"人不大,能耐不小."。三儿一仰头:"这算啥,我还知道山上的蘑菇呢"。


于是一家人乐呵呵的,快乐的气氛弥漫在简单和朴素里。


那一年,三儿从部队探家,就把原来的草屋换成红瓦房了。就因为娘的一句话:"大风把屋梢掀翻了,把房顶刮跑了,可吓人了"。三儿下决心和家人一道把屋顶换了。不能再让娘在家里担惊受怕。


也正是那个时候,三儿的同学,是外村的一位姑娘也来帮忙,张大娘喜上眉梢:你看哪一点是农家姑娘,眉毛弯弯的,杏核眼儿,皮肤白白的,活脱脱美人坯儿。要是给俺做媳妇儿,可不就烧上高香了。


那一天,三儿把人家姑娘送得很远,很远……


可谁能想得到,三儿他后来出事了。永远地离开了大家。


张大娘家里的一房墙上总挂着几张镰。其中一张,对张大娘来具有特别的意义。


记得三儿13岁的时候,去山上割柴草,三儿一不小心镰刀砍在脚腕上,不一会,鲜血灌满了鞋,小伙伴心急火燎地告诉了张大娘,张大娘三步并做一步赶到出事处,背起三儿往村里卫生室去。


整整缝了六针,可把张大娘吓坏了。可真够玄的,差点砍断腕筋。镰刀砍在三儿的脚腕上,却疼在娘的心上。


三儿象个小大人似的,过早地负担起家庭的方方面面,这可能与张大娘言传身教有关系。


因为张大娘总也闲不住,放下叉把就是扫箒,总有干不完的活,使不完的劲,房里院里收拾得整洁利落,人情差事从不怠慢,坡里地里的活说干就干,孩子们的衣服总是干干净净,在张大娘的家里,总能感到清新,充满生气。


保持这样生活环境,是干出来的,不能有丝毫拖拉,惰懒。于是三儿认识到,只有象娘那样勤快,家里才能过得好,也只有自己多干话,多负担,娘才少受累,有娘在,即是家。


所以,象砍柴,打猪草,挑水,推碾,推磨,三儿都有条不紊的,勤奋地去干。在极为贫穷的环境下,争取着,创造着活下去的环境。


比如火绳这种小事,三儿也学习得到。每进入三伏天,蚊子,蝇虫便多了起来,三儿便去山岭上割蚊子草拧成火绳,那种草儿散发着浓浓的菊香昧,燃起来闻着香香的,正是磕蚊蝇的天然物品。


把这样的火绳燃起来放在娘住的门口,蚊子,苍蝇就不敢靠前咬人了,可见三儿的细心。


家里的边边角角,都有三儿修整的印迹。原先石屋的缝隙是灰泥钎的,后来三儿探亲在家,一个人用水泥细沙把缝儿全改钎了。


三儿爱家,会干活,又勤快,又巧干,所以整个家里被修整的整洁,齐数,美观。他爱那个普普通通的地方,爱那里的一砖,一瓦,一石,一草,一木,就连房檐下的小小围地,也摆弄的顺条顺缕的,绿绿的菜点缀在其间,充满着生机和欢快。


有时,张大娘就那么静静地看着,看着……

三儿干活的样子历历在目,有时,就情不禁地把毛巾递上去:"三儿擦擦汗,歇歇"。

院子里有个小梯子是三儿那年探家时为娘做的。那年娘踩着蹬子往墙上挂玉米,差点摔到。


这使三儿非常担心,于是连夜做了一个小梯子。从此,张大娘在家里爬上爬下的,就有了依靠。


有一会下雨,张大娘发现一间房子的房梢漏了,雨一停,张大娘就踩着梯子上了房顶,自己把一块坏了的瓦换上了。


"这些年多亏了三儿的梯子,爬上爬下方便",张大娘说:"屋上的瓦坏了,不赶紧换,不知漏雨成啥样"。


这事后来三儿知道后,感到深深地不安。为在农忙时不能邦母亲干活而愧疚。


张大娘对他说:"有道是:岳母刺字表心情,木兰从军为了家,毛主席都把岸英送上前线保家卫国。何况娘呢,三儿只管在部队干好,带好兵,守好咱边界,护好咱国的地儿。家里,有娘呢"!

小院子静悄悄地,时时能听到知了的吱吱声,蝉儿飞了来叫几声,又急匆匆地飞了去。天上象下火一样,热得直擦汗。


张大娘做了一锅小豆腐,又一碗碗地送给街坊乡邻。把水瓢,炊箒,汤匙顺手挂在棚子边的木桩上。


那是三儿多少年前用梧桐树做的,顺手挂挂东西,齐数有条理。三儿总能想出做出干活方便的事。有的文化人见了说道:满有味道。


有时,张大娘打着扇子,嘴里小声念着些经词,看着高过屋头的那株老树,树老绿又浓,是棵风水树呢。


白云象洁白的棉絮似的,在树梢高高涌起,又轻轻地飘着远去了,天是那样的蓝,蓝的像宝石般的大海。


这要在晚上,那星星似乎能够摘的到。月亮就时常挂在古树边。这时的张大娘笑了笑,说:"三儿,咱在家里就能赏风景呢"。


三儿在家时种得爬墙虎,在北屋后墙根边上。现己长成一大片,叶子叠叠重重,又茂又旺的,墙都成了绿的了。蝉儿在里头不停地叫,小鸟儿一上一下的飞,那风一吹,都是绿浪了。


再看看小棚子边的薄荷,青青绿绿,香香的,那是三儿从家乡的杨家峪里移来的,都几十年了,每年生,每年旺,张大娘将叶儿做成咸菜,封存在罐里,等待食用。


又把糯米饼上边撒上薄荷丝,吃一口甜丝丝,吃一口清凉凉。这是三儿小时最爱吃的糯米糕:"娘做的,三儿,快吃吧"。


张大娘陷入了深深地思念里……


又一阵大雨下过了。

院子里的小草长得欢实。细细的叶子上挂满了小水珠,这里那里都是,一粒粒象明珠似的,又像是草儿的明亮的眼睛。


张大娘突然想到什么,就去柜子里取出一个包袱,慢慢地打开,一身绿色的军装露出来,鲜红的领章,红五星闪闪……


"又到八一建军节了,三儿,人家战友都聚会纪念,纪念,娘和你说说话儿"。

张大娘抚摸着军装喃喃地说……