那树，那小院子

汉晋斋

　　 

图文/汉晋斋

 

张大娘家的大门口有一株古槐树，听老辈的人说，那是明朝万历年间栽的。风雨沧桑数百年，枝繁叶茂绿依然。

可是，树身的腹部不知从何时起，已渐渐地腐空了，她常常想起，调皮的三儿子小时捉迷藏进去，就找不到人，原来三儿已从树洞钻出，攀到树枝上，朝着下边的小朋友笑不出声，扮着神秘的鬼脸。

每到古槐树开花的时节，满树绿莹莹，白花花的，那花儿你不让我，我不让你，争先恐后地打着滚儿开放，香味一阵又一阵地袭来。三儿猴似地从树洞钻进去，一会儿爬到树梢，扯下花枝，喊着："娘，槐米"。张大娘仰着头说："小心，快下来"。

于是，槐米调治成茶，成为一家人三伏天最好的饮品。三儿扯槐米灵动的一幕也就深深地印在张大娘脑海里。

那一年，张大娘的三儿去了很远的雪山部队上，每回来信，就问家门口的古槐，说娘做的槐米茶好喝。张大娘说等做好了就给他送去。就在张大娘把做好的槐米茶送去时，怎么也没有想到，三儿在执行任务时，遇到雪崩而永远的留在了雪山上。

张大娘来到三儿的墓碑前。三儿穿军装的样子真精神：红五星，红领章，红朴朴的脸，会说话的眼晴。她分明看到三儿的嘴角在动，她分明听到了三儿的喊声："娘，槐米"。张大娘止不住地泪下雨般的流下来，她抚摸着碑上的那颗红五星："三儿呀，娘给你送槐米茶来了，是咱家乡的那棵古树上的"。

古树又绿了，
古树又开花了……
张大娘常常坐在门口那块石头上，望着那棵古树，好像三儿又溜溜地爬上了树，藏在绿色之中。他，没有走，就在张大娘的心里深处：

等你来，却不见你来，
娘手中的相片，那是儿子的笑脸。
军装，领章，红五星闪闪，
就站在门口的古树下望盼。
那一天，你完成了任务，
却把自己永远留在了雪山。
梦中你来，娘的泪已干。
记得么，你一出门娘就为你煮上饺子，
回家吧，娘再给你煮上回家的挂面。
不见你来，等你来，
娘就在家门口的古树下一直等
和你再相見……

古树有声，伴着张大娘的心声；古树绿梦，那是张大娘的坚强，宽阔的胸怀和永远的期盼……

张大娘的三儿打小就懂事。一到推碾，推磨他就嚷着去。

有一次，大人干脆把他放到碾墩上推着转，转着，转着就睡了，一觉醒来，发现自已在坑上，还不知是怎么回事。

推磨是三天两头的事，推完玉米糊子，张大娘就去棚子里摊煎饼，一摊就是六七拾张，厚厚的一沓，叠得整整齐齐。

三儿有时就坐在小棚边上，看到张大娘滴滴哒哒的汗珠儿，就去拿来毛巾递给娘，娘就会心地一笑：".等会儿还有好吃的"。

三儿眨巴着眼睛耐心地等着。原来张大娘事先将土豆或地瓜放进炉坑里，等煎饼摊完了，土豆和地瓜也烤熟了，又香又甜。

可不就是好吃的。看着三儿一边拔地瓜，嘴里一边又丝溜着，又冷不丁地摸摸耳朵，张大娘一旁赶紧地说："三儿慢点吃，别烫着"。

家里的磨现在几乎不用了，张大娘嫁过来时，可是三天两头不闲着。

三儿总是在天不亮时，就被娘的推磨声吵醒了，看着娘瘦瘦的小个子，推着磨那样吃力，他就去那邦忙，娘的心里热乎乎的，身上立刻增添好多劲，磨就轻快起来。

张大娘记得家里的一个小篮子，三儿上坡摘野菜总用它。或是灰灰菜，扫箒菜，青青菜，或是马齿菜，苜蓿菜，苦菜，蒲公英等等，三儿都能采来，象个小专家似的。

张大娘见人就说："俺三儿灵呢，供全家人吃野菜呢"，于是张大娘磨出豆桨，上火烧热，点上卤子，就成豆腐脑了，再加上三儿采来的野菜，一大祸小豆腐成了，碗里撕上煎饼泡上，就着红萝卜咸菜，滑溜溜的柔顺，爽口。香着呢。

家人赞着三儿："人不大，能耐不小."。三儿一仰头："这算啥，我还知道山上的蘑菇呢"。

于是一家人乐呵呵的，快乐的气氛弥漫在简单和朴素里。

那一年，三儿从部队探家，就把原来的草屋换成红瓦房了。就因为娘的一句话："大风把屋梢掀翻了，把房顶刮跑了，可吓人了"。三儿下决心和家人一道把屋顶换了。不能再让娘在家里担惊受怕。

也正是那个时候，三儿的同学，是外村的一位姑娘也来帮忙，张大娘喜上眉梢：你看哪一点是农家姑娘，眉毛弯弯的，杏核眼儿，皮肤白白的，活脱脱美人坯儿。要是给俺做媳妇儿，可不就烧上高香了。

那一天，三儿把人家姑娘送得很远，很远……

可谁能想得到，三儿他后来出事了。永远地离开了大家。

张大娘家里的一房墙上总挂着几张镰。其中一张，对张大娘来具有特别的意义。

记得三儿13岁的时候，去山上割柴草，三儿一不小心镰刀砍在脚腕上，不一会，鲜血灌满了鞋，小伙伴心急火燎地告诉了张大娘，张大娘三步并做一步赶到出事处，背起三儿往村里卫生室去。

整整缝了六针，可把张大娘吓坏了。可真够玄的，差点砍断腕筋。镰刀砍在三儿的脚腕上，却疼在娘的心上。

三儿象个小大人似的，过早地负担起家庭的方方面面，这可能与张大娘言传身教有关系。

因为张大娘总也闲不住，放下叉把就是扫箒，总有干不完的活，使不完的劲，房里院里收拾得整洁利落，人情差事从不怠慢，坡里地里的活说干就干，孩子们的衣服总是干干净净，在张大娘的家里，总能感到清新，充满生气。

保持这样生活环境，是干出来的，不能有丝毫拖拉，惰懒。于是三儿认识到，只有象娘那样勤快，家里才能过得好，也只有自己多干话，多负担，娘才少受累，有娘在，即是家。

所以，象砍柴，打猪草，挑水，推碾，推磨，三儿都有条不紊的，勤奋地去干。在极为贫穷的环境下，争取着，创造着活下去的环境。

比如火绳这种小事，三儿也学习得到。每进入三伏天，蚊子，蝇虫便多了起来，三儿便去山岭上割蚊子草拧成火绳，那种草儿散发着浓浓的菊香昧，燃起来闻着香香的，正是磕蚊蝇的天然物品。

把这样的火绳燃起来放在娘住的门口，蚊子，苍蝇就不敢靠前咬人了，可见三儿的细心。

家里的边边角角，都有三儿修整的印迹。原先石屋的缝隙是灰泥钎的，后来三儿探亲在家，一个人用水泥细沙把缝儿全改钎了。

三儿爱家，会干活，又勤快，又巧干，所以整个家里被修整的整洁，齐数，美观。他爱那个普普通通的地方，爱那里的一砖，一瓦，一石，一草，一木，就连房檐下的小小围地，也摆弄的顺条顺缕的，绿绿的菜点缀在其间，充满着生机和欢快。

有时，张大娘就那么静静地看着，看着……

三儿干活的样子历历在目，有时，就情不禁地把毛巾递上去："三儿擦擦汗，歇歇"。

院子里有个小梯子是三儿那年探家时为娘做的。那年娘踩着蹬子往墙上挂玉米，差点摔到。

这使三儿非常担心，于是连夜做了一个小梯子。从此，张大娘在家里爬上爬下的，就有了依靠。

有一会下雨，张大娘发现一间房子的房梢漏了，雨一停，张大娘就踩着梯子上了房顶，自己把一块坏了的瓦换上了。

"这些年多亏了三儿的梯子，爬上爬下方便"，张大娘说："屋上的瓦坏了，不赶紧换，不知漏雨成啥样"。

这事后来三儿知道后，感到深深地不安。为在农忙时不能邦母亲干活而愧疚。

张大娘对他说："有道是：岳母刺字表心情，木兰从军为了家，毛主席都把岸英送上前线保家卫国。何况娘呢，三儿只管在部队干好，带好兵，守好咱边界，护好咱国的地儿。家里，有娘呢"！

小院子静悄悄地，时时能听到知了的吱吱声，蝉儿飞了来叫几声，又急匆匆地飞了去。天上象下火一样，热得直擦汗。

张大娘做了一锅小豆腐，又一碗碗地送给街坊乡邻。把水瓢，炊箒，汤匙顺手挂在棚子边的木桩上。

那是三儿多少年前用梧桐树做的，顺手挂挂东西，齐数有条理。三儿总能想出做出干活方便的事。有的文化人见了说道：满有味道。

有时，张大娘打着扇子，嘴里小声念着些经词，看着高过屋头的那株老树，树老绿又浓，是棵风水树呢。

白云象洁白的棉絮似的，在树梢高高涌起，又轻轻地飘着远去了，天是那样的蓝，蓝的像宝石般的大海。

这要在晚上，那星星似乎能够摘的到。月亮就时常挂在古树边。这时的张大娘笑了笑，说："三儿，咱在家里就能赏风景呢"。

三儿在家时种得爬墙虎，在北屋后墙根边上。现己长成一大片，叶子叠叠重重，又茂又旺的，墙都成了绿的了。蝉儿在里头不停地叫，小鸟儿一上一下的飞，那风一吹，都是绿浪了。

再看看小棚子边的薄荷，青青绿绿，香香的，那是三儿从家乡的杨家峪里移来的，都几十年了，每年生，每年旺，张大娘将叶儿做成咸菜，封存在罐里，等待食用。

又把糯米饼上边撒上薄荷丝，吃一口甜丝丝，吃一口清凉凉。这是三儿小时最爱吃的糯米糕："娘做的，三儿，快吃吧"。

张大娘陷入了深深地思念里……

又一阵大雨下过了。

院子里的小草长得欢实。细细的叶子上挂满了小水珠，这里那里都是，一粒粒象明珠似的，又像是草儿的明亮的眼睛。

张大娘突然想到什么，就去柜子里取出一个包袱，慢慢地打开，一身绿色的军装露出来，鲜红的领章，红五星闪闪……

"又到八一建军节了，三儿，人家战友都聚会纪念，纪念，娘和你说说话儿"。

张大娘抚摸着军装喃喃地说……