重 走 长 堤 衔

张智海

2021年10月28日，一个平常的日子，我和老伴何老师怀着一种别样之情，前去重走长堤街。长堤街全长4公里，宽3至5米，是汉口一条又长又窄的古老街道，汉口有历史500年，长堤街就有300多年。史载，1635年（明崇祯八年），汉口通判袁焻为防水患主持修堤，西起硚口，东止今江汉区东堤街直至长江边，是为后湖堤或称长堤（也叫袁公堤）。有了堤，百姓沿堤聚居，于是有了“街”。到了1864年（清同治三年），为防洪防“寇”，在长堤外筑城开壕，百姓隨之建房盖楼，逐渐沿堤形成街市。三百多年间，长堤街从无到有，从堤到街，从初期的城市边缘到后来的城市中心，成为一代又一代汉口人的居住地而延续至今。八年前的初春即2013年2月，我们来这里“走”过一次；今天是再次来“走”。所以两次重走长堤街，因为我们曾经是这里的居民，留有太多艰难岁月的苦涩记忆；上次来时正在拆迁，如今建设得怎么样了；还想了解一下保寿桥和义勇消防联合会旧址两处文物是如何保护的。我们先去了自新巷，然后折返中山大道，经“保善堂”到多福路，再沿长堤街至三民路铜人像，漫步两个多小时，一路上触景生情感叹往事，感受城市建设带来的变化。

所以要先去自新巷，因为这里原来有过的安徽街小学，是何老师退休前的工作单位，也是我们家曾经的栖息之地。1969年我与何老师结秦晋之好，没料到后来却唱了一出《武家坡》（比喻两地分居整整十八年），她自个儿含辛茹苦带着孩子栖居学校。先是在安小幼儿园（长堤街837号）住了十一年，后搬来校本部（自新巷18号）又住了七年（无论怎么说还是多亏学校关照）。那是一段困难重重问题多多，备尝艰辛不堪回首的岁月，最大的问题是没有自己的住房。记得有一年（大约是1970年代后期），我所在单位石油工业部第一工程公司党委副书记、副经理依福春从洛阳来汉公办，顺便来家探访，看到我们可怜兮兮“寄人篱下”，发了恻隐之心，说如果你们能找学校要块地，我要他们（指公司武汉石化工程处）来给你们盖两间房子。这不是说大话，他能办到，我们办不到。到了1987年，时任公司党委书记夏清成到武石化工地检查工作慰问职工，趁“五一”休息来家看望以示关心。我要何老师炒了几个菜，摆在隔壁的破旧教室里（学生放假），款待夏书记吃餐便饭。作别时，夏书记感叹：想不到你家里这么困难！夏书记来的太是时候了，因为这时我正在联系调回武汉且有了眉目（但我没告诉他）。很快，武汉市建委派员持人事调令来洛阳接转我的工作和组织关系。夏书记迅即指示公司组干部门“挽留式放行”，于是我得以顺利“落叶归根”，旋即有了住房，这才搬离学校。如果夏书记不来看到我的窘境，在关键时刻拖一下或卡一下，后话就不好说了。次年春，夏书记调任河南省财政厅副厅长（不久升任厅长，后来又当了省人大副主任），他离开石油系统之前，以着极大的同情心成全了我的工作调动，至今让人感念。自新巷之于我们家，是不能忘记的。

下面，是2013年2月首次重走长堤街时用相机拍摄，留下的5张历史照片。

1.这是自新巷18号安徽街小学门口。其时学校早已搬迁他处，操场左边的三层楼老校舍已被拆除，建筑垃圾堆积如山；右边的二层楼拆了一半，只剩下这残破校门。

2.从1959年参加工作至2000年退休，何老师在安徽街小学干了41年。她来到当年给学生上课的教室里（这是在拆了一半的另一处教学楼内），提起往事，多有感慨。

3.4.这是长堤街原837号安徽街小学附属幼儿园门外，街道狭窄，房屋破旧，杂乱无章。1981年前幼儿园内那栋老式二层楼，楼下是大、小两个幼儿班，楼上为包括我们家在内的五个老师的家庭（三家是无房户）二十多口人杂居，其中胡老师和丈夫梁先生，还有他们远近闻名的五个儿子，一家七口。长堤街的一帮小混混不时来幼儿园捣乱滋事。门卫罗阿姨出身不好。小混混就在门口喊叫取乐：罗阿姨，买糖吃！地主婆，打陀螺！这时，只要胡老师的儿子们露面往前一站，混混们便吓得望风而逃。虽然各家都有一本难念的经，偶尔还有吵吵闹闹，但平时还是乐观和睦唱主调。那时的人比较单纯，苦日子过惯了，即使再苦也不觉得。

5.长堤街靠近原安徽街附近的一段。店铺栉比鳞次，房屋陈旧破败，给人沧桑之感。

八年过去，变化巨大。现如今，以自新巷这道围墙为界，泾渭分明；上边（硚口方向）全然“新面貌”，下边（六渡桥方向）还是老样子。

这是在自新巷末端向中山大道方向拍摄的实景。

这是在自新巷中段向长堤街方向拍摄的实景。

这是在原安徽街小学正门附近（大体位置）向硚口方向拍摄的实景。左边的破烂建筑一角，是原安徽街一栋民居未及拆完的残留，房顶搭盖小屋摇摇欲墜，看着蛮吓人，那时这可不是个别现象。

围墙在这里有个豁口，狼藉的拆迁现场与远处的华丽高楼形成鲜明对照。

这是现在自新巷19号及左右情景（原自新巷18号安徽街小学就在斜对过），是自新巷“老样子”的现实版。

离开自新巷来到中山大道，街面宽阔，绿树成荫，前方几栋气势宏伟的摩天大楼映入眼帘，让人感到一股现代化大都会的气息迎面而来。

不过，在路边还能看到一两处陈旧的老房子，表明区域环境改造尚未完成。我印象中，这里就是从前延寿巷“老鼠街”的大概位置。“老鼠街”是俚称。那时这里小巷纵横交错，巷内经营小商品的低矮商铺一家挨一家，顾客穿行窄巷之中。随着旧城改造推进，“老鼠街”化为乌有，新楼盘取而代之。

前行不远，便是原银丰宾馆所在地。十几层楼的银丰宾馆建于1980年代初，是那时这一带最洋气的建筑，从兴建到拆除至多也就20年时间，太浪费太可惜了。没办法！成片旧城改造开发只能是这样。此处街头雕塑为旧时挑担游动摊贩，担子上有“谈炎记”字样，这可是汉口有名的专卖水饺（馄饨）的老字号。

再往前走，是一栋二层精致建筑，门前一排等线体大字“汉正街武汉中央服务区集聚区”，乍看不明就里。经查询了解，才知道是全市首批30个重点产业集聚区之一，这里是管理机构所在，玻璃墙上的标语“优化营商环境，服务产业发展”、“服务功能一站集成”做了“注脚”。

“服务区”前面是红领广场。广场边，庆祝建党百年落地标牌格外醒目。走过广场，便是有名的“保善堂”地段。宝善堂，宝寓财富，善喻品德，堂是场所，昔时本是一处积财行善所在，后来却成了一方地域泛称。

曾经商贾繁盛热闹无比的“保善堂＂早已远去成了历史。来到这里，不由想起一桩往事，问何老师，还记得我那年回汉探亲在宝善菜场买肉的事吗？何老师说怎么不记得？！遇到这种事，一般人马虎点也就算了，只有你那么认真，还写信长江日报，害得人家营业员挨批受罚。我笑道，那时买肉凭票供应，每人每月半斤，可那营业员还昧着良心“玩”秤尅扣，挨批受罚活该！留存的报纸和函件，还原了当时的事情经过。

这是1980年10月24日《长江日报》刋登我署名的读者来信报影。信中写道：十月十二日上午十一时许，我去宝善菜场对面的肉食店买肉。买一斤肉当时复秤只有九两。于是我给年轻的女营业员提意见，而她根本不在乎。我又问她，如果刚才不复秤，一斤肉给九两拿着走了怎么办呢？她却蛮横地说，该你背时！对她这种拒不认错的恶劣态度，在场的顾客无不气愤。

这是宝善菜场1980年10月28日致长江日报函。

长江日报编辑同志：

贵报10月24号刋登了河南省石油部（第一工程公司）旅汉顾客张智海同志的来信，对我场肉食组个别职工服务质量低劣提出了批评，经调查基本属实。在当前商业部门广泛开展争当优秀服务员的活动中，我场个别职工出现这样的问题，说明我们的工作还没有做好，跟不上形势。张智海同志反映的问题给了我们很大的教育，在此对张智海同志深表歉意。

为了杜绝类式（似）问题的发生，切实改善服务态度，提高服务质量，我们采取了如下处理（整改）措施：1.召开了全场职工大会，组织大家学习了10月24日的报道，进一步修定（订）了搞好“双服”工作的有关方案和奖惩措施，进行教育。2.责成当事人袁春梅同志在会上作深刻检讨。3.对当事人给予经济处罚处理，使本人和全体职工受到教育。

宝善菜场（印）

（19）80.10.28.

长江日报及时将此信转我，作为读者来信处理结果的答复。这个结果令人滿意。今天来看，为了“一两肉”生出这多事，有点小题大作，却也以微见著，说明那时的社会风气很好。

这些年来武汉经济快速发展，城市建设日新月异，而宝善堂至多福路这一带（属汉口老城改造区域规划“银丰片”范畴）更是改天换地，2019年落成的“武汉国际时尚中心”，绝对是让你叹为观止的现代城建大手笔新高度，无论是规划、设计还是施工，展现的都是国际一流水平。

作为中山大道的新地标，连接世界时尚产业的策源地，它是一个建筑综合体，主体是建筑面积21万平米的4栋塔楼和23.6万平米的九层裙楼。4栋塔楼是当今前沿时尚产业的载体，分别集聚旗舰型总部和星级酒店，智慧型产业，创客，商住；九层裙楼则是以经营服饰为主的专业市场。其中耸入云天的1号塔楼近百层高249.1米，谓之翘楚当仁不让。

这是在中山大道上拍摄的整体景象。

这是在长堤街向中山大道方向拍摄的景象。

让我们进里面看看吧！

这是底层中央通道景象。

这是底层仰望星空景象。

这是九层裙楼顶部景象。

我们在商业裙楼里面转悠一阵，各层店铺大多还在招商，已进驻开业的商家生意冷清，而九层中部的那家韩式餐厅更是惨淡经营。项目规模如此宏大，巨额投资如何回报？着眼长远不用发愁。拿4栋塔楼来说，1栋甲级写字楼，l栋soho，2栋loFT，均价2.7万～3万（随着时间推移还会看涨）。也许销售时间很长，但这不动产百年基业，是不会贬值的。

武汉国际时尚中心背面，开阔宽敞，一旁的长堤街，看上去实在是太不起眼，而它却承载着老汉口厚重的历史文脉。我们今天特来寻访的文物之一保寿桥，就在这里。

作为长堤街曾经的老居民，当年我们只知保寿巷却不知有保寿桥。据考证，如今的长堤街地段几百年前有条连通汉水的玉带河。清代学者范锴（1765～1844）所著《汉口丛谈》记载，玉带河上有桥31座，保寿硚为其一，2016年3月3日《长江日报•文化新闻》有详细介绍。

后来随着城市地理变迁，玉带河被填平桥废弃，其中保寿硚成为保寿巷通往长堤街路面的一段。保寿巷就是因为保寿硚而得名。从2016年3月3日《长江日报》刋登的一张老照片，可以看到1960年代保寿硚在路段中的情形。

保寿硚的桥面成为保寿巷街道部分，两边石栏则分别嵌入民房墙体成为基角。下面是2019年8月26日《长江日报》刊登的照片，不仅清晰地再现了昔时情景，还可以看到台阶上塑料桶旁石栏上镌刻的“保寿硚”三个字。当年住长堤街时，我常穿行于保寿巷，保寿硚这一段也有记忆，只是没怎么留意罢了。1988年12月10日，保寿硚被定为市级文物。此时的保寿硚，应该就是照片中的状况，只是有了名份，还谈不上保护。

据《硚口区志》记载，保寿硚又名玉麟桥，始建于1662年（清康熙元年），重建于1834年（清道光十四年），桥面长12.2米，宽3.16米，高1.2米，桥体由八块麻石大梁构成。2016年3月30日《长江日报•要闻》刊登的照片，是当时从地下开挖清理出来的保寿硚和周边环境实景。

桥面麻石护栏上，“保寿硚”三个大字右边，可以清晰地看到“道光十四年穀月”字样。穀月，在这里是吉日良辰之意。也就是说，这座古桥离现在已有187年了。

隨着城市建设文物保护的立法和人们意识的增强，保寿硚的保护受到有关各方重视，按照修旧如旧理念和保持傳统形制、结构、工艺、材料要求，对开挖出来的保寿硚先行整体平移，待在建工程完成周边环境稳定后，再迁回原址。

下面是今天从不同方位拍摄，已经迁回原址的保寿硚。

保寿硚的侧面。

保寿硚的正面。

保寿硚的下面。

复原后的保寿硚，包括桥身和桥墩构件、河道砖块，都是原来的（但另一边桥洞上面的横梁和两边的支撑却非原件很不协调）。这种搭积木式的复原展示方式，沒有任何衬（烘）托，倒像是堆砌的一组模型，显得单调而不成其为景观，看着就感觉不太对劲，比人们想像中的“修旧如旧”（河桥一体，再现昔时风情）差远了。可能由于整体保护方案实施尚未完成，竟连简介标牌也没有。

离别保寿硚，继续我们的重走长堤街。在我心中，长堤街就是一本看不尽读不完的史书，与之衍生交错的每一条里巷，也都有自己的故事；就拿这眼前的药帮大巷来说，其源起可上溯三四百年。相传明末崇祯年间，河南怀庆府（今沁阳市）一批药农来汉口卖药材，租住在保寿硚附近的小巷内；随着来这里做药材生意的人越来越多，遂逐渐形成一个“帮口”，这便是汉口最早的药帮，无名小巷也因此得名药帮巷，后来又有了药帮大巷、二巷、三巷。这是在如今药帮大巷15号门前拍摄的实景。

药帮大巷内的百年老里份守根里，进深十多米，只有几户“石库门”人家。著名作家、前武汉作协主席、友人董宏猷，在这里出生住了三十余年，小时候在安徽街小学读书，走三五分钟穿过长堤街就到了。这是我从媒体披露采访他的谈话中知道的。

转了一大圈，我们又来到自新巷顶头的长堤街。过去了几十年，这里还是原来的模样。

来这里，是要看保护中的市级文物（2011年认定）汉口义勇消防联合会旧址（下称“旧址”）。“旧址”位于紧靠长堤街的原安徽街5号，是一栋三层砖混结构的红色小楼，高14.5米，建筑面积540平米，建成于1920年，系当时民间自治消防组织汉口义勇消防联合会的办公场所。1960年代曾为安徽街小学分部，后来改为粮店，我们家好多年一直在这里买粮。看上去就是一栋普通老建筑，沒曾想后来成为文物。下面是2016年3月30日《长江日报》有关报道的配图，可一窥“旧址”风貌，还可见采取整体平移方法实施保护的现场概况。

鉴于“旧址”已成D级危房，必须实行抢救性保护。根据制定的“异地保护就近整体平移”方案，要将重约1000吨的“旧址”自西向东移动70米。实施步骤是结构加固，开挖基坑，切割墙体，增设承台，整体顶升，铺设滑道，安装滚轴，施加（牵引）动力，平移建筑，调整方向，就位连接，修缮加强。技术成熟，施工复杂，耗资千万。下面是我随手勾画的“旧址”整体平移方位示意图。

且不说前期准备及后期施工耗时日久，单是完成牵引滑行平移就用了11天。2016年5月5日下午3时，“旧址”平移即将完成之际，中央电视台作了现场直播，晚间又在《新闻联播》进行报道。次日《长江日报》详细报道的同时，还刋登了“旧址”平移抵达预定位置的图片。

“旧址”平移搬迁“新家”已有五年之久，可能由于后续工作要和工程建设、环境优化适时推进，如今仍然处于打围修缮施工状态。这是今天拍摄的施工现场。混凝土运输车正在为修缮施工送料，牵引平移滑道尚未拆除。

这是在自新巷与长堤街交汇处拍摄的修缮施工中的“旧址＂一角。按照规划，“旧址”修缮完成后将改建为义勇消防博物馆，周边配套建设1.3万平米的消防主题公园。在这里建义勇消防博物馆，不仅是对昔时义勇消防作用的看重和肯定，也是对城市历史的补白。说到这个话题，我与何老师谈起那年家里失火的事。

何老师说那次失火幸亏发现早，扑灭及时，还多亏田早明临危拎出液化气罐，才未酿成大灾。1985年（当时还住在安徽街小学三楼）7月31日上午10点多钟，何老师到楼下洗衣服，约十分钟后，忽听对面宿舍有人大声喊叫屋顶着火了。她急忙上楼，发现屋顶布满火苗且呈蔓延之势（屋瓦下面是易燃芦席片），邻居们（暑假临时来校歇热的老师）和附近工厂的人纷纷赶来救火，田早明（汉钢工人，因其父母原系校工而居学校，这天休班）不畏危险冲进去把液化气罐拎了出来，不一会救火车也来了，火灾终被扑灭。事后经公安消防认定，火灾因头天下雨电线老化受潮短路引起。当时我在国外工作。为不使我担心，何老师一直瞒着，直到年底回国后才知道。越明年，我调回武汉有了住房搬离安小，虽与早明再未见面，但一直没有忘记，直到大前年经多方打听才联系到他。2018年11月11日，早明携儿孙应邀来家做客，谈起那年火灾他还记得，而他不顾安危从火场拎出液化气罐的事，却忘的一干二净。

长堤街与中山大道平行，相距不远，前者的破败陈旧与后者的光鲜亮丽，昭示着城市变迁的脚步。如果说中山大道是“面子”，那么长堤街就是“里子”。没有“面子”，就不显发展；没有“里子”，就没有后劲。我们家搬离这里已三十多年，八年前亦曾来过，而今天再临旧地，仍有一种久违的亲切感。

长堤街满春路，连通中山大道的一条小街，街头的满春菜场昔时我常光顾。

长堤街三元街，环境乱七八糟。记得那年经过此地这家住户门前，天上突然掉下一根晒衣的竹竿，差一点打着我。于是跟事主理论。事主不仅毫无歉意，还大声吼叫不是还没打着吗！气得我说不出话来。

长堤街横堤上街，200米长，5～6米宽，这是门牌71号远近情景。

继续往里走，真个脏乱差。何老师的小妹崇珍，小时候和养父母就住在这街上一处窄小的老房子里。她在清芬路中学读书时我们去过她家。房子很旧，光线很暗，通风很差，走起路来木地板还嘎吱嘎吱作响，让人很不自在。

长堤街924号（横堤上街路口），单层平房带暗楼，楼梯开在了街面上，门一关黑咚咚，上下稍不注意就碰头。这实在是没有办法的办法。

长堤街932号和远近店铺。这里离长堤街下行尽头不远了。

由于旧城改造分片（段）规划实施，整条长堤街被弄得七零八落，古老街道的历史风貌也将随之消磨殆尽。这一过程也许会是大几十年。

这里是长堤街与三民路、民权路和民族路交汇处，前面就是名闻遐迩的铜人像所在地。环顾四周，老城改造“民族片”已然拉开大幕，“清芬片”还在继续拆迁，周边的老字号如叶开泰、陈太乙（药铺）等早已消失，邹紫光阁（文房四宝专销店）只剩断壁残垣；美成戏院、长盛菜场等也都成了历史名词。大势所趋，不可阻挡。

铜人像是中国民主革命先躯孙中山先生的塑像，耸立在街头广场中央。几十年间我来过这里无数次，直到这次才弄清其来龙去脉。1927年初，国民政府从广州迁来武汉，在3月召开的国民党二届三中全会上，宋庆龄、何香凝、毛泽东、恽代英等12人，以提案提出在武汉建立孙中山铜像。1929年，时任汉口特别市市长刘文岛主持铜像筹建，财政局长吴国桢负责拨款，并由其兄吴国柄赴沪与著名雕塑家江小鹣接洽设计，而后在沪铸造。1930年10月，汉口工务局拟将铜像置于江汉关前，后来市政改造，三民路、民权路、民族路交汇处形成了一个直径60米的大圆盘，于是市政会议决定将铜像立在这里。1933年6月1日，举行铜人像落成典礼，时任湖北省主席夏斗寅与汉口市市长吴国桢为铜像揭幕，极一时之盛。

铜仁像坐南面北，铜像高2.15米，基座高4米，立于5级台阶之上。原来铜像是手不执杖的，1965年维修时，有人（当然不会是一般人）觉得右手空着不好看，于是仿照武昌阅马场的孙中山铜像加了根手杖。

铜像基座两侧和背面，是由汉口市市长吴国桢撰书的《赞像》和“序”文，阐明铜像建造因由，颂扬中山先生功绩，276字，柳体楷书，以大理石镌刻镶贴；文革中曾被施以水泥沙浆覆盖，后来恢复成现在的样子。

基座背面下方有“不可移动文物简介”（1992年定为省级文物）二维码，系江汉区文旅局设置，方便人们了解铜人像的历史掌故。

中山先生穷其一生，终结帝制，缔造共和，振兴中华，厥功至伟，万世景仰。铜人像作为汉口的重要地标，寄托着武汉人民对他的永久怀念。

接下来，我们走民权路进统一街，在长堤街口驻足，再一次看一眼65年前我们家租住过的老房子（长堤街1171号）。1956年，我在一元小路市实验小学读六年级，每天从这里穿过统一街经民生路走中山大道去上学，单程至少五六里，步行一小时，直到毕业。我们家住一楼。我家搬来的前一年，楼上发生过血案，儿子因强力干预老子的婚外情而被杀，血水透过地板浠到楼下。我很害怕，但无法可施。今天想起，只有感叹！

此时，这里安静异常，街上空无一人。想到长堤街的这一段不久即将夷为平地，这是它存世百年的最后时光，心中有一种莫名的流连。我不知何时再来这里，更不知再来时这里是何景象。

人类社会中，人是社会的人，家庭是社会的细胞，城市是社会的载体。人的遭际，家庭的变化，城市的演进，是一定时期社会现实的折射。今次重走长堤街，睹物思情，有感触，也有收获（丰富了记忆，留下了一些图片资料）。（2022.3.16.）