忆母亲

苏敏

东海蓬莱—仙岛岱山

每当我走在路上停下，望着天空我就会看到你；每当荒芜的梦中惊醒，我留着眼泪就会感觉到你！我心中的母亲！

《忆母亲》，这是一个儿子，对母亲深深的怀念之情，也算了却自已心中一个久久的心愿！谁言寸草心，报得三春晖！

儿子一苏敏

2022年2月1日除夕夜

全家照摄于1966年春节

随着2022年新年脚步的临近，我对母亲的思念也越来越深。细细一想，母亲离我们而去已有整整十四个年头了，慈母那亲切和蔼的脸庞，总是在我眼前徘徊，在我身边缭绕，成为永远抺不去的记忆。想到这些，成串成串的眼泪就会不由自主地从眼眶滑落下来，不能自控。我思之再三，作为母亲的长子，有责任把母亲一生疏理一下，写一篇纪念母亲的祭文，与家人一起分享，也以此作为一种无法忘却的怀念！

摄于1966年春节

挑战命运 学会坚强

母亲姓丁，名翠凤，生于1921年农历三月十三，岱山县高亭镇庙后村人。如果母亲还在的话，今年101岁高龄了。我小的时候，母亲常常讲起她童年那段悲惨的命运和不幸，在我幼小的心灵里打下深深烙印。

母亲出身于一个比较富裕的渔村之家，上有三个哥哥，两个姐姐，她是外公外婆最疼爱的小女儿，一家人其乐融融。外公家有一艘渔船，依照现在的说法，也是一个渔老板。外公领着自己的两个儿子、一个女婿和村里三个年轻力壮的伙计，常年在海上捕鱼，家境不错。然而天有不测风云，母亲三岁那年，一场灭顶之灾悄悄降临。在一个风雨交加的深夜，海面上突然刮起特大风暴，汹涌的海浪顷刻间把渔船掀翻葬入海底，船上四名亲人和三名帮工无一幸免。灾难发生后，我们的外婆和自己女儿、媳妇哭作一团。除了悲痛绝望外，外婆一家人还要承受来自雇工家的打闹，要求赔钱、赔偿人命，这场面惨不忍睹，给幼年的母亲在心灵上造成了深深的创伤。

从此，外婆家家境一落千丈，身体瘦弱的外婆带着年幼的母亲含辛茹苦、艰难度日。小小年纪的母亲看在眼里，记在心里，也就从那时候起，母亲慢慢学会了坚强。苦日子熬了一年又一年，在母亲九岁那年，一个更大的不幸又接蹱而至，年轻的外婆得了重症撒手人间，可怜的母亲成了无爹无娘的孤儿，孤苦伶仃的母亲别无选择，只能跟着比她大七岁的哥哥相依为命，凄风苦雨过日子。哥哥外出要挣钱，母亲就在二个姐姐家分别居住。面对如此困境，母亲没有被困难吓倒，而是不屈不挠用坚强去面对。聪明伶俐的母亲在姐姐家学着烧饭做菜、洗衣服，空闲了就去学习织布纺麻，年龄稍大点后，母亲偷偷地剪剪拼拼，开始学习裁剪做衣服。遇到不懂的地方，她向人讨教、虚心学习、细心观察、反复琢磨、大胆尝试。功夫不负有心人，小小年纪的母亲，竟然掌握了做衣服的全过程，能够单独完成缝剪衣服。

十三岁那年，母亲迈出了人生的第一步，她开始去左邻右舍家上门做衣服，用自己的辛劳获取自食其力。日复一日，月复一月，经过一段时间磨炼，母亲的裁缝手艺获得长足进步。十五六岁时已成为当地小有名气的裁缝好手。就这样，母亲在生活中学会坚强，在磨难中挑战命运！

70年代高亭港旧貌

吃苦耐劳 勤俭持家

母亲十八岁那年，经她的姐姐介绍，嫁到了章家大户人家。母亲一生共生育七个儿子、一个女儿。因老大、老二、老四三个儿子早年相继夭折，排行老五的我升为老二，姐姐是老大。初到章家的几年里，母亲还算过上了一段幸福的生活。父亲家有房子、有店铺，有家底，生活比较富有。但随着我们家遇到一次火灾和一次水灾，母亲家受到重创，1948年年底，从未出过远门的爷爷，想自己去上海配货源，顺便见识一下大上海的风光。他配完货回岱时，乘坐的上海开往宁波江亚号客轮，在当年12月3日6点45分，在上海长江口发生大爆炸，谁料到他的这次出门，竟成了和全家的永别。这是世界第一海难，共死亡3000多人，我爷爷是其中之一（仅900多人逃生）。当年爷爷五十岁，是家里的主心骨，爷爷死了，财产也丢了，真是屋漏碰到连夜雨。

解放后，我们家商铺也并入公私合营，一段时间父亲又发生意外，全家陷入了无米之炊的窘境，生活的重担全压在了母亲身上。那时，我们家住在高亭港口边上，旁边就是驻岱部队船队修理所，母亲得知修理所的部队军服需要有人清洗时，马上接受了这项活儿。母亲每天起早摸黑，尽心尽责，每次都把军服洗得干干净净，叠得整整齐齐，发现有破损的军服及时缝补好，并按时交到官兵手中，母亲的优良服务赢得了修理所官兵的好评，从中也结下了深情厚谊。当炊事班的战士们得知我们家生活很困难，所长和班长常来看望，并派战士为我们家送一些面包和其它食物。那时，我才三、四岁，经常跑到部队伙房去，战士们常往我嘴里塞些好吃东西。我到现在还清晰的记得，有一位当官的叔叔有空总来亲切地抱抱我，有一次，他抱我去照相馆骑着摩托车拍了一张合照，这张照片成了我儿时唯一的珍贵纪念，我小心翼翼珍藏至今。

在五十年代初的那段岁月里，如果没有母亲，真不敢想像我们家能跨过那道坎。除了为部队洗衣服，洗被子外，母亲还为一家三代人做衣、纳鞋、缝补衣物，虽然我们穿在身上的衣服都有补丁，但母亲补得整整齐齐，有特色。母亲在这上有老，下有小的大家庭里苦苦支撑着，凭着母亲超人的勇气和能力，度过了人生路上一个又一个的难关。

图摄于1953年(幼年的我与解放军叔叔)

特殊年代 火红的心

1958年的大跃进和1960年的三年自然灾害，是我国历史上最特殊的年代。轰轰烈烈大跃进开始后，高亭镇成立了第一家由四十多个单干木匠组成的，高亭木器生产合作社。这年四十岁的母亲第一次走出家门，来到了这个单位担任食堂炊事员。食堂用水量大，每天要到三、四里外的河塘拉车运水。这种男人干的体力活，却是母亲和另外一个妇女担当下来。当时那段路坑坑洼洼、近千斤的一车水运回来，要付出常人不可想象的辛劳，特别是当水车陷入泥沟时，母亲用尽九牛二虎之力，才能把水车拉出来。就这样母亲在前面拉，那位妇女在后面推，一步又一步，一车又一车，不知多少次的流下汗水，不知多少次的腰酸背痛，埋下了母亲老年后身体多处疼痛疾病的隐患。母亲这种吃苦耐劳的精神，在全厂职工中赢得了敬佩和赞扬。

1961年，全国各地掀起了大办食堂吃大锅饭，由于工作需要，母亲来到了高亭八村食堂任炊事员。这个食堂吃饭人员占到高亭人口的二分之一，是个大食堂，工作量大，任务更艰巨。每当开饭时间一到，所有吃饭的人都拥挤在食堂大厅里，排着长长的队伍。母亲给这些群众一个接着一个买菜打饭，忙个不停。如果遇上县里召开各种会议，外岛的部分代表会在食堂搭伙或者来吃夜餐，母亲就更忙碌了。吃夜餐没有粮食怎么办？母亲就会烧上一大铁锅的带鱼，让每个代表分吃一盆，每盆带鱼一毛钱，在这特殊的年代，代表们能吃到带鱼填填肚子，也算不错了。代表们回去休息了，母亲还得整理、打扫，直至晚上八点多才能结束一天的劳累。

母亲在食堂期间，我才十一、二岁，最小的弟弟三、四岁，由于父亲在外地工作，一到晚上，我们兄弟四人怕得要命，又不敢在家中睡觉，都是由我领着弟弟们，手拉着手来到母亲的食堂，等母亲干完活，疲惫不堪的母亲摸着漆黑的小路，领着儿子们回家睡觉。当我们还沉睡在梦乡的时候，我们的母亲就会轻手轻脚地关上房门，去食堂蒸面包、烧稀饭等做准备工作了，因为时间一到，母亲就要开早饭，母亲的工作时间每天都在十二小时以上。在这特殊的年代里，母亲有一颗火热的心。

全家照 摄于1988年春节

二老合照

挑灯夜战 勇闯难关

艰苦的三年自然灾害总算熬到头，此时各地食堂也随之停办，母亲也回到了自己家中，新的挑战又开始了。没有了母亲的收入，家中的生活发生了危机。已在长涂粮管所工作的父亲，除去自己的生活费，每月只能寄回家中30元，那时我们的奶奶、曾奶奶还都健在，一个九口之家要生存谈何容易。所有的经济压力都压到了母亲身上。思虑再三，母亲当即就领养了一名二岁的男孩，每月可增加十元钱的收入来垫补家中的开销。多了一个小孩的护养，母亲就更加忙碌了，但家中的缺口还存在，母亲利用一些空闲时间，零零碎碎也会帮人家做几件衣服。

到了1964年的十月，在单位上班做临时工的姐姐突然失业，这好似给母亲一个晴天霹雳，家中顿时失去了一笔收入，全家陷入了险境。正在读初中二年级的我，因缴不起九元钱的学费，也不得不停止了学业。我清楚地记得，舅舅要资助我继续读书，我谢绝了舅舅的好意，决意出门去做小工。也就是这天起，十五岁的我搁下了书包，来到了热火朝天正在建设中的大岙水库工地，参加了挑泥筑坝工程，以微薄的收入减轻家里的一点负担。水库工地劳动期间，母亲每天来回步行四五公里路途为我送上中午饭。虽然家中困难，但母亲还是做了可口的富有营养的食物给我吃，说是可以增强体力。每当母亲迈着沉重的步伐，返回去家的路上时，心中就会荡起了无法用语言表达的感激之情。我只有加倍挑泥，来报答母亲的恩情。在水库工地的苦日子我一直坚持着。

1965年4月14日，命运出现了转机，我参加了岱山县人民广播站的筹建工作，谁能想到这一去竟是一辈子，我在广播电视工作岗位上，整整干了四十六个年头，直到2011年退休。我虽然有了工作，但工资很低，每月只有十六元，对家庭来说还是杯水车薪，对母亲的经济压力还是没有缓解。母亲想到了自己会做本装衣服的老手艺，她认为只要把这个消息传出去，就会有顾客上门来。果然，作为六十年代流行本装服饰的生意就兴旺起来了。手工做本装，靠一针一针缝制，来不得半点心急和浮躁，需耐心，耗费大量的时间和精力，才能完成一件衣服的制作。为了赶时间，抢进度，这时的母亲放弃了一切家务，和姐姐二人全身心扑到了做衣上。母亲除了烧几个菜，其它一切家务的事都是我们四个儿子来承担。我一下班，饿着肚子要先去挑上几担水，几个弟弟放学回家，洗菜的洗菜，烧饭的烧饭，最小的弟弟拉风箱烧火，一把一把米壳往炉火上撒，每个人分工明确，职责到位。一到星期天，我们兄弟四人就更忙碌了，每人都有干不完的活，挑水、买米、劈柴、做煤饼，洗衣、洗菜、打扫卫生(包括敲小石子，卖给建筑单位用丿等，我们全家在母亲的带领下，就像一个战斗的集体，谁也不会偷懒，谁也不会叫苦，穷人的孩子就是会早当家。因为我们兄弟心里都十分清楚，要把更多的时间留给母亲做衣服上。

夜幕降临万籁俱静，我们熟睡，母亲还在继续缝制衣服。那时的高亭镇晚上九点以后，电厂就要停电熄灯，母亲只能在美孚灯下，戴着老花镜，弯着腰伏在桌上，微弱摇曳的灯光，伴随着母亲手中银针，在空中来回穿梭，时间一长，她似乎看不清眼前的衣物，她不停地用手揉摸着眼睛，还时不时起身用热毛巾敷敷眼睛和前额，来提神解困。有时为了满足顾客提前取衣的要求，母亲和姐姐就会快马加鞭、通宵达旦地赶制做衣，只知针线布中穿，不知东方之既白。每当我半夜醒来，看到这些辛酸的场景，儿子心里就会感到酸楚的痛，恨自己不能为母亲分忧而愧疚。

母亲做衣始终把质量放在第一位，宁缺毋滥。手工制作的本装服饰是一个极其细致的活儿，制作过程十分靠究，它是靠千针万针缝制而成，光一付纽攀和纽扣就需缝上几百针。几十年来，母亲缝制的每一件衣服都渗透着她的泪水和心血；母亲做的衣服，没有一件因出现瑕疵而受到顾客的不满意。因此，登门拜访做衣者陆续不断，母亲每月收入达到50元到60元之间，相当于当年的一个科局长的收入。母亲的身手的确不凡，仅仅用一把剪刀、一把尺子、一块划粉和一双勤劳的手，支撑起了一个完整的家。

1969年的冬天，我们兄弟与姐姐看着母亲用手工一针一针做衣服实在太辛苦，于是卖掉了母亲最值钱的那张婚床，购买了一台上海凤凰牌缝纫机。当这台崭新的缝纫机摆在母亲面前时，母亲摸着缝纫机喜出望外，激动的心情难以表达。从此，母亲再也不用靠手工缝制了，缝纫机大大加快了做衣的进程，母亲也轻松了许多，全家多了一份快乐的气氛。

我读小学三年级时师生合照 摄于1959年夏

心胸开阔 真诚待人

我们的母亲始终以一颗善良的心待人。在我的记忆里，母亲和长辈、同事、朋友、亲戚都是和睦相处，真诚相待。几十年来，她从未跟谁红过一次脸，即使发生一些不愉快的事，也能泰然处之、安然无恙。章家是个大家族，人多口杂，大家生活在一个大院子里，母亲却能处之有方，她对章氏族里的长辈做到彬彬有礼、孝顺有加、问寒问暖、关怀备至，深受长辈的称赞。我的曾奶奶每个月轮到我家吃饭时，母亲总是买来平时自己舍不得买的食物，把最好的留给曾奶奶吃，只要老人有求必能得到母亲的帮助。无论自己多繁忙，也要放下手中的活先满足曾奶奶。冬天到了，母亲为她备好暖火炉；夏天到了，帮她洗澡换衣。曾奶奶逢人就说：“这个孙媳妇好足嘞。”母亲对婆婆也同样有求必应，虽然俩人在性格上有些差异，但母亲会谦让，会体贴，婆媳矛盾自然也就化解了。母亲和父亲在生活中遇到磕磕碰碰或者有争议，母亲总是委曲求全、大将风度、大事化小小事化淡。母亲对我们子女的教育都是正能量，母亲对我们常常会说：“上半夜想想自己，下半夜想想别人。”意思是做人不能太自私，只顾自己而不顾别人。我参加工作后，母亲常常提醒我：“在工作中不要和同事计较，也不要和人家斗气，退一步海阔天空。”母亲是这样说的，她自己也是这样做的。体贴、包容、善解人意、乐于助人始终贯穿在母亲的一生中。

六十年代，母亲在幼儿园任保洁阿姨期间，有一位保洁员叫戴德玲，是单亲家庭，身边带着一个不满二周岁的女儿，要工作又要带儿女困难重重，是母亲义无反顾地向她伸出援助之手，她为这位保洁员安排住舍，送上摇篮和一切生活必需品，让她有安身之地。幼儿园撤销后，母亲对她家困难一直非常同情，给予了多方的帮助。母亲和她几十年的友情不是一幕短暂的烟火，而是一幅真心的画卷，这种友情不是长久的相识，而是一份交心的相知。

母亲去世前的几天里，还语重心长地嘱咐我们五个子女，你们一定要多照顾可怜一生的德玲姐姐。在母亲走后的十四年里，我们子女兑现了对母亲的承诺，始终如一地履行着我们的义务，每逢节假日或过上一段时间，总会带上礼品礼物去探望拜访德玲姐姐，如今已89岁高龄的德玲姐见到我们总是热泪盈眶，“这是我上辈子修来的福份啊，会遇上你们这样好的一家人。”德玲姐心中念念不忘母亲的恩情，去年春节一大早，她带上祭品，花五十元钱叫了一辆三轮车，翻山越岭去寻找母亲的坟地，整整花了一个多小时，终于来到母亲的墓前，她拜了又拜，表达了对母亲深深地怀念。得知此事后，我们兄弟姐妹也都感动不已。

上世纪六十年代中期，章氏族里有位女长辈，因身体有病，生活不能自理，是母亲主动为她洗身换衣，照顾她的日常生活，为她的家庭解决后顾之忧。有一年驻岱山部队通讯排来高亭架设线路，居住在我们章家大院的正堂房，战士们生活上遇到什么需求或遇到什么困难，母亲总是倾尽全力，想方设法给予帮助和解决，她同部队的干部和战士们虽然相处仅仅只有一个多月，却结下了深厚的感情。这个排的排长叫刘黎源，后来转业到了湖南株州火车站，二十多年后的一天，他千里迢迢带上妻子和儿子女儿，专程来岱山看望母亲，亲切地称母亲为妈妈，并说：“见到母亲圆了他自己多年的梦”，可见他对母亲情义有多深，也许这就是母亲的人格魅力吧！

全家照 摄于1991年

疾病缠身 情系儿孙

随着改革和开放的深入，我们家终于摆脱了贫困，走向兴旺。姐姐和我们兄弟都有了固定工作，母亲肩上的经济压力慢慢开始松懈，但由于母亲年轻时劳累过度，身体透支严重，中年就留下了一身病根，到了老年越来越严重。胃病、冠心病、糖尿病、高血压、痉病等各种疾病缠身，只能服用大量的药物来维持自己的生命。可是，母亲心里还是牵挂着儿孙们，随着姐姐和我们兄弟相继成家，第三代的出世，母亲成了无薪的保姆，孙辈六个孩子，都是她抚养成长，个个孙辈都渗透着母亲的心血和汗水。喂奶、喂饭、换洗尿布，摇摇篮，抱小孩，每一家也离不开母亲，母亲总是帮了这家又去帮那家，忙得不亦乐乎。

进入九十年代，我们兄弟和姐姐都有了自己的小天地，这时的母亲放下包袱，步入老年的生活。小家庭的分离，我们与父母见面的次数就少了，一般情况下都是星期天带上孩子去看望父母亲，这时父母会双双齐上灶头，张罗半天摆上一桌好菜，款待到来的儿女和孙辈们。我们团聚在一起，说说笑笑、热闹非凡。父母一辈子为子女操心，不图什么，只希望整个大家庭平平安安，生活美满幸福。

进入新世纪，年老的母亲为了减轻子女的负担，决定去岱山县民政局福利院试住一下，看看能不能适应新环境？因为母亲对住惯了的老家有依恋不舍的情感，结果住上一个星期后，母亲就眉开眼笑了。她对我说:“苏敏啊！福利院太好了，为何不让我早点来享福呢？”是的，福利院环境舒适，各种设施齐全，可口的美味佳肴，老人间谈笑风生一身轻，怎能不乐呢？母亲逢人就说：“人生哪有那么多如意，万事只求半称心，这辈子我也知足了。”母亲走过的日子，有苦涩，有坎坷，有欣然，也有喜悦，不管怎样，都随着岁月的脚步渐行渐远，剩下的都是内心的感叹！

2007年10月9日，母亲走过了八十七个春秋，走向了人生的终点。虽然母亲走了，但母亲永远活在我们儿女的心中。人们都说，母亲是儿女的港湾，母亲是家的支柱，母亲在家就在，一旦母亲不在了，这个家就不全了，真的是这样。

人生如旅，岁月如歌，一晃眼，母亲走后就有十四个年头了。我们这一代人也都进入老龄化的年龄，大姐过了年已经八十大寿，我七十三岁，最小的弟弟也有六十五岁了，孙辈们也渐渐长大成人，母亲已经子孙满堂了。

回首过去，展望未来，这辈子能遇上像你这样一位可敬可亲的好母亲，我们满足了。母亲在物质上没留下什么，但在精神上却给我们儿孙留下了一笔宝贵的精神财富。母亲，我告诉你，出丧那天，为你来送行的人群足足长达二里多，花圈、花篮近二百只。其中送行队伍中，还有你六十年代曾经养育过的，在美国麻省理工大学当教授的义子朱鸿民也给你送来了一幅挽联。那情景、那人群、那场面在高亭街也是屈指可数，见证了你的人格魅力与高风亮节，见证了你是一位不平凡的母亲，也见证了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的这句名言。

悠悠往事历历在目，母亲情怀难以尽言。新年的钟声马上要敲响了，这几天窗外每天霏霏细雨，点点愁思，几多离人泪，远在天堂的母亲，你可安好？儿子的内心深处，一直深埋着对母亲的深深怀念，虽然天各一方，但这份念想却始终将我们牢牢地连在一起。

我想让这篇“忆母亲”祭文，微传到天堂！祝愿天堂里的母亲一路走好！如果有来生，下辈子你还是我的母亲。

母亲之恩，水不能溺，火不能灭；母亲是座看不尽的远山；母亲是本翻不尽的教科书。我心中的母亲——孩儿终生难忘，您的精神将薪火相传！

儿子 章苏敏

2022年2月1日除夕夜

1998年5月随国家广电部组团赴美考察 联合国总部前留影

浙江广播电视学院1990 新闻系毕业时师生合照