扬州好，第一是虹桥

华干林诗文

　　四十年前，我默诵着李白的“烟花三月下扬州”，来寻找廿四桥边那二分明月的梦境。幸运的是，我就读的大学就在风景秀丽的瘦西湖畔。后来读到了清代扬州一位词人吟咏虹桥的诗句，不禁拍案叫绝。这位词人叫费轩，如果将他的名字与李白、杜甫、苏轼、陆游等中国顶级诗词名家们放在一起，他确实很不起眼，但如果掩去他的名字，将这首《梦香词·调寄望江南》混杂于唐宋诗词之中，恐怕也是难分轩轾的：

扬州好，

第一是虹桥，

杨柳绿齐三尺雨，

樱桃红破一声箫，

处处系兰桡。

宋代词人宋祁，曾有咏春名句，“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，因得“红杏尚书”之誉。照我看，费轩的“杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫”，丝毫不比“红杏尚书”的诗句逊色。而费轩吟咏的便是扬州城极富诗情画意的一座桥——大虹桥。

大虹桥的历史不算悠久，但桥下的河道却有些岁数了。此河原为唐代扬州官河，北宋时为西护城河。宋、明之后，扬城南移，今瘦西湖一带渐成郊野之地。明崇祯年间，此处乃建木板桥一座，以通津渡。桥建得很特别，桥上有亭，桥身涂以红漆，故曰“红桥”。不难想象，在绿树成阴，绿水涟漪的万绿丛中，有一座红桥横跨水上，自然会令文人骚客生出许多诗情画意来的。然而，此桥“出生年月”偏偏是在明朝末年，此时的大明王朝气数已尽，及至南明小朝廷，扬州更成烽火前沿之地。清兵的大炮轰开了千年城池，也击碎了绿杨城郭曾作为大唐第一都市的那份遥远矜持。兵部尚书史可法“知其不可为而为之”，死守城池，最终城破人亡。可怜红桥，只落得“桥自孤怜水自流”的空寂与落寞！

二

然而，扬州，毕竟曾经是大汉广陵潮涌的风云际会之地，毕竟曾经是盛唐春江花月的流光溢彩之都，历史注定她不甘寂寞，也不会寂寞。当康熙帝南巡的龙舟停泊在扬州港湾时，曾经一度淤塞的古运河又浩浩荡荡地流过这座千年古城，流过两岸的绿树芳草和红楼粉墙，还有那掩映于绿杨深处的红桥。此时的扬州渐渐复苏着她生命的活力，东关古渡边的帆樯林立，运司衙门里的衣冠楚楚，小巷青楼上的风情万种，还有红桥两岸的急管繁弦，一同演绎着这个城市的再度繁华与风雅。尤其是文人，更喜欢在此时来扬州凑热闹。扬州本来就是中国文化的温情旅馆，诗词管弦的歌吹之都，文人到了扬州，当然要写诗，不仅要写，还要写出花样来，比如欧阳修在平山堂上演绎的那些“坐花载月”之类的风流佳话，被一代代扬州文士奉为圭臬。于是，康熙元年，在红桥水滨，由一位别号叫渔洋山人的官员王士禛起头，邀集了一批文人墨客，玩起了“修禊”的传统游戏。

　　“修禊”，乃古之习俗，周代即已流行。汉代文学家蔡邕对“修禊”作了明白的解释，“禊，洁也，春日万物生长蠢动，易生病，时于水上洗濯，防病疗病”。故修禊之事在汉代已固定成为除灾祈福的仪式。历史上最著名的修禊活动，要数晋代书法家王羲之于永和九年在浙江会稽山下举行的“兰亭修禊”。参加修禊的有谢安、孙绰等当时名流四十馀人，引曲水以流觞，饮醇醪而赋诗，共得诗三十七首，结成诗集，王羲之兴高采烈，文思泉涌，挥笔而成《兰亭集序》。此文因文辞华采、书体隽秀，而被誉为“天下第一行书”。兰亭雅集的风流故事，使修禊这一活动备受后世文人雅士的青睐，成为诗文兴会的盛大节日。

　　回过头来说说领衔首届“红桥修禊”的那位王士禛，此人乃山东人氏，生于明崇祯七年（1634年）。康熙元年司理扬州，“司理”者，断狱是也。他的正式官衔是扬州推官，干的是正经八百的法律工作，可骨子里淌着的却是文人雅士的风流血脉。他是清初诗坛上一位明星式的人物，十五岁便有个人诗集《落笺堂初编》问世。同时，他还是一个资深的“修禊”活动家，早在来扬州工作之前，他在山东老家大明湖畔就组织过一次规模宏大的诗会，一时轰动大江南北。来到扬州这千古歌吹之乡，他怎能甘于寂寞？史载他“昼了公事，夜接词人”。白天一本正经地在公堂断案，华灯初上之时，便奢华地享受着诗酒人生。

一个暖意融融的日子，王大人雅兴郊游，宝马轻车，一路向西，行至红桥之境，他被眼前的美景惊呆了！马上组织了一批文友名士，搞了一次红桥修禊，他自己作《浣溪纱·红桥怀古》三首，第一首中的“绿杨城郭是扬州”，不仅与李白“烟花三月下扬州”一样，传唱成千古丽句，而且成为扬州最环保的一张名片！

此次修禊活动大获成功，然而渔洋山人意犹未尽。两年之后，即康熙三年（1664年），他再度组织修禊活动，并即席赋《冶春绝句》十二首，其中“红桥飞跨水当中，一字阑干九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”，成为传诵一时的经典之作。此次活动，不仅有诗文酒会，而且建立了一个诗会组织，这就是在扬州享有盛誉的“冶春诗社”，其诗风流韵三百余载。

三

红桥越来越热闹了，热闹得有如红桥岸边的三月桃花四月柳，红一阵绿一阵的。文人来舞文弄墨倒也罢了，扬州城里的那些盐商也来附庸风雅，所谓“商翁大半学诗翁”。某年某月某日，一个春意盎然的日子，柳树的嫩绿与夭桃的红艳相映成趣，几个文人和几个喜欢舞文弄墨的盐商，相聚在红桥水滨。其中有“扬州八怪”中的重量级人物金农，此人本三吴都会的钱塘人士，生于富饶之家，但因家道中落，晚年流寓扬州，以卖字鬻画为生，常有寄人篱下之窘。此次雅集，以“飞红”为酒令，题目既出，一盐商即抢先吟诵“柳絮飞来片片红”。此语一出，众人面面相觑，继而便哈哈大笑，并诘问盐商：柳絮何以是红色的耶？盐商大窘，一时语塞。此时，一直沉默不语的金农则在一旁慢条斯理地说道：“诸位休得笑话，其实此公吟诵的乃是元人咏平山堂之诗句也。”众人目光刷地集中到金农身上，等待他的下文。金农将山羊胡子一捋，抑扬顿挫地吟道：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳晚照桃花坞，柳絮飞来片片红。”其实这是金农当时即兴而作的一首绝句。这是一个在扬州流传了百年的人文轶事，借用朱自清的话说，虽“雅得有点俗”，但透过这则故事，我们可以窥见“红桥修禊”盛况之一斑。

此时的扬州西北郊，已不仅仅是柳浪闻莺、红桥映水的清静与雅致，更增添了“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的秀丽与繁华。繁华得红桥不堪重负了，虽然累经修葺，但木结构的桥梁终于不能承受太多游人踩踏之痛，红桥摇摇欲坠！这怎生了得，眼瞅着当今皇上乾隆爷就要来扬视察了，总不能让皇上看一座破桥吧，即使你们这些穷酸文人丢得起这脸，咱商人也丢不起呀！于是有“四大元宝”之称的黄氏盐商四兄弟之一的黄履昴慷慨解囊，一掷万金，出资重建红桥，将木质桥建成了单孔石桥。桥身高大坚固，如长虹卧波，而原先之“红桥”已不复存在，故此桥便更名为“虹桥”。改建之后的虹桥，虽不如昔日红桥之灵巧雅致，却多了几分雍容华贵的风度，坚固的花岗岩栏杆、高大的拱形桥洞，彰显了康乾盛世扬州的繁华与富足，更重要的是从此皇上高大的龙舟可由此桥下畅行而过，荡漾着瘦西湖旖旎的绿波，披拂着两岸嫩绿的柳条，直抵平山堂下。

　　果然，乾隆皇帝乘龙舟穿过大虹桥时非常高兴，便也诗兴大发。本来乾隆皇帝对诗的创作就很勤奋，据统计，他一生共留下四万多首诗，除以他活着的年龄，平均每年要写五百多首。在他六次南巡的过程中，留在扬州的诗有百首之多，其中就有描写大虹桥的：“绿波春水饮长虹，锦缆徐牵碧镜中。真在横披图里过，平山迎面送香风。”

四

皇帝一高兴，政客盐商们就更来劲了，文人墨客就更疏狂了。乾隆二十二年（1757年）春天，一次空前的而且到目前为止还是绝后的超大型“修禊”活动在虹桥再度上演。这次的主持者是别号雅雨山人的卢见曾。此公也是山东人氏，生于官宦世家，自幼饱读诗书，十五岁便成秀才，入仕之后，曾两度担任两淮盐运使，也两度受盐案所牵，最终老死于扬州狱中。但这次的修禊活动他策划得相当成功，卢见曾能诗文善丹青，领衔作七言律诗四首，并绘成《虹桥揽胜图》一幅。参加此次修禊活动的不仅有在扬诸名士，如郑燮、高风翰、汪士慎等，而且邀及大江南北。海内鸿儒半集维扬，吟诵者达七千馀人，编成诗集三百馀卷。此次修禊活动无可争议地成为扬州文化史上一座壮丽丰碑！

　　康乾盛世如日中天矣，只可惜落日时分亦将随之来临。当扬州虹桥边急管繁弦歌吹沸天之时，人们未曾察觉的是西方世界正悄然发生着变化，当康熙、乾隆祖孙两代人乘着龙舟踌躇满志地先后穿过虹桥的时候，英国已开始了资产阶级革命；美国正酝酿着独立战争；法国正处于大革命的前夜；日本则在嗣后年进行了明治维新……

于是，当康乾盛世谢幕而去，中国历史的车轮，犹如陡坡滑行，急速而下。平时波澜不惊的瘦西湖水，竟摇碎了文人雅士们温馨的扬州梦，当年象征扬州文化之颠峰的大虹桥亭，在乾隆年后终于坍塌在历史的风雨中。其实又何止是大虹桥亭的坍塌，运河淤塞了，漕运改道了，盐政改制了，京沪铁路撇下扬州直奔了上海。本是黄金水道，历史上曾给扬州带来过无数财富的长江，此时却成了阻断扬州人走向现代的天堑。扬州，陷入了长达百年的沉寂！虹桥修禊虽仍有余音续响，但其诗文已失却了春风杨柳的浪漫与梨花带雨的芬芳，而多出了几分忧愁风雨、论评国事的铁板钢琶之音。

　　五

今天我们见到的大虹桥，是上世纪七十年代重新修建的。为方便车马行人，改建时将桥身拉长，坡度降缓，改单孔为三孔，然虹桥风姿依然不减当年。如果将瘦西湖比成美人的传情之目，那么大虹桥便是一条修长秀气的柳叶眉了。她的颀长身姿与瘦西湖水之苗条悠远，在美学风格上形成了十分的和谐与统一。

我喜欢在乍暖还寒的早春徜徉于虹桥之野，听莺啼桃花，燕剪细柳；我喜欢在黄叶飘萧的晚秋，徘徊于虹桥之滨，寻几分天籁，握一把苍凉！我时常会在朝曦初露的清晨，伫立于虹桥之脊，眺望湖上那无边烟柳与一色楼台。又想起了清代杭州诗人汪沆当年来扬参加修禊时的吟唱：“垂柳不断接残芜，雁齿红桥俨画图”；我也时常在月上东山之时，漫步于虹桥之堍，聆听着她身边百年学府中的琅琅书声，心中默念着乾隆时期另一位虹桥诗人的千古名句：“江山代有才人出，各领风骚数百年”。这位诗人叫赵翼，武进人士，晚年曾主讲于扬州安定书院。

　　虹桥修禊的古风遗俗虽离我们远去，但大虹桥边所积淀的人文情愫却如江河之水，深深地浸润着古城每一天春花秋月和每一条寻常巷陌，从而熔铸了这座城市特有的美学风貌——儒雅与精致。她已幻化为一种精神，一种文化自觉的精神；她已彪炳成一种风度，一种人与自然和谐相处的风度；她更凝练成一种动力，时时策动着我们，要用心呵护我们居住的这座历史文化名城，并使她在新时代不断放射出新的文化光彩。一位文化学者说，我辈之人虽已进入现代社会，但从遗传基因上考察又无可逃遁地是民族文化的孑遗。是的，我居扬州三十余年，虹桥总是我心中的第一道风景。于是，我时常驻足在大虹桥上，静静地看着瘦西湖的流水，轻轻拍打着她的栏杆，默默吟诵着费轩那首词：

扬州好，第一是红桥……