<p class="ql-block">2003年4月26日，天气阴霾，正是“非典”猖狂时，也是家里的一个悲伤的日子。从医院传来不幸的消息，年事已高的岳父，因心脏病突发，撒手人寰。前几天，由于发现了“非典”病人，医院已被隔离，病人家属不能探望。院方通知说，老人的后事，将由医院代理，这就意味着作为儿女的我们，见不到他老人家最后一面了！妻子早已哭成了泪人，儿子在一旁默默抽泣，我的心如刀割。岳母去世后，岳父和我们一起生活了12年，骨肉至亲。如今老人突然离去，已让我们悲痛欲绝，而不能见面，又怎能让人接受！望着放在岳父遗像前的送终衣物，我喃喃的说：“爸，您虽然不是因“非典”而病逝的，但为了不让“非典”肆虐，为了家人和他人的生命安全，我们不能为您穿最后一次衣服了，原谅儿女的不孝吧！”医院被黄色的隔离带静静地围起，不谙世事的风掀起地上的沙尘，打在人们的脸上身上，被悲伤笼罩着的我们却全然不觉，一家人互相搀扶着站在离医院几米以外的路边，眼泪模糊地看着医务人员将老人轻轻地抬上灵车。扎着黑色飘带的灵车载着父亲的遗体，缓缓地驶向了西去的大道。在八宝山殡仪馆，工作人员陪同我们办理完相关手续。按“非典”隔离规定，老人的遗体将被直接放送进后面的火化间，我们还是不能见老人一面。就在灵车驶入后院的瞬间，我们所有的亲属，远远地，向着老人远去的方向，深深地三鞠躬，送去我们所有的祝愿与深情！敬爱的岳父大人，在您最需要我们的时候，做儿女的没有能在您的身前尽孝，有好多要对您倾诉的话还没来得及说呀！爸，您就这样的走了吗？抛下与您朝夕相处，您的女儿、女婿和外孙，就这样走了吗？带着遗憾，带着留恋，无一言所留，无一言所嘱，就这样走了吗？此时此刻，天空依然阴霾，苍天仿佛有知，我们相拥在一起，泣不成声！……家中显得空荡荡的，缺少了岳父的家，没有了欢乐，没有了幽默，没有了……岳父老人家是一个慈祥、风趣、开朗的人，心地善良，性情温和，虽说老人年高八十有七，可身体一直硬朗、健康，很少生病。听医生、护士说，老人住院期间很顽强，也很开朗，时不时的说上几句笑话，逗的医护人员大笑。就这样，他在哪里，哪里就有开心的事。岳父退休后，为了让我们安心工作，心甘情愿地当起了家中的后勤部长。记得儿子小时，常常缠着姥爷，一老一小孩子般的嘻笑打闹，岳父的俏皮话儿常常引得全家捧腹。老人喜欢烹饪，时不时的要露一手，每当儿子蹦蹦跳跳地说最爱吃姥爷做的菜时，老爷子就得意起来.。喜笑颜开地幽默几句“自我吹捧”的话。岳父对我胜似亲儿，时时询问我的工作，关心我的身体。我在单位工作，有时忙碌很晩回家，每次岳父都睡眼朦胧地等候在电视机旁，听到门声就赶忙起身去厨房给我热好饭菜，怕我吃凉的伤了胃。每当这时，望着他那步履蹒跚的背影，心中顿时涌起一种对亲生父亲般的神圣爱意。岳父年迈以后，我们相依的情义更深了。我总想要用我的全部来孝敬老人，让老人安度晚年。可万万没想到，老人竟在这个特殊的时期，以特殊的方式和我们告别了，没有给我们留下最后的尽孝的机会，怎能不令人深深地遗憾！如今，老人真的走了，走在全国人民万众一心抗击“非典”的日子里。虽然走的时候我们连面都没见到，可他热爱生活的精神和音容相貌却永远留在了我们的心里。我相信，老人的在天之灵一定能支持、理解我们，用他那刚毅的意志和顽强的精神同我们一起与可恨的“非典”斗争。岳父走的第二天，身为医务工作者的妻子报名参加要求奔赴抗击“非典”的战场。坚守在一线工作岗位上。我也一如既往地与单位全体同事一起坚守在抗击非典的阵地上。每天下班回家，我也系上围裙，继任岳父留给我的职位，担当起后勤部部长的职责……。爸，送别正逢“非典”时，愿您安息，请您放心，顽强的人类生生不息，我们战胜了一次次灾害，也一定能战胜“非典”！。写于父亲节前夕，和抗击“非典”取得“三个零”突破时。……2003、4、26..刘嘉禄</p>