<p class="ql-block"><b>清汤的味道（上）</b></p><p class="ql-block"><b>王汉文</b></p><p class="ql-block">很早以前就听说，在距我家两三百米远的一个巷子里，有一家早点店的清汤做得非常好吃，远近有名，如雷贯耳，而我是一个没有从众心理的理性人，风吹不动，雷打不跑，我行我素，一直没有去光顾。</p><p class="ql-block">清汤是湖北、江西一带的一种经济面食早点称谓，中国北方等地通常称之为馄饨，其它地方还有称之为云呑、抄手、扁食、包面等等的。清汤制作的主料是精粉、猪肉。其特点是：制作精细，皮薄馅嫩，佐料齐全，汤鲜味美。</p><p class="ql-block">几天前，一位距我家有十多公里的朋友，特意打的到我家附近的那家早点店去吃清汤，还给我发了图片，并邀请我一起去吃。我不以为然，因为我隔壁左右有好几家早餐店，他们的清汤味道都挺好的，很合我口味。我不相信那家的清汤会有什么特别之处。</p><p class="ql-block">记得好几年前，我的一个外甥女说我附近有一家鸽子店烧的鸽子非常好吃，很有名气。于是我请她们一家人过来，专门去了那家鸽子店，结果烧出来的鸽子根本嚼不动，咬不烂，且价格非常高。</p><p class="ql-block">还有一次我去黄思湾东屏巷办事，因为没吃早餐，所以顺道到巷子口的一个铁皮屋去买早点。让我感觉奇怪的是，就那么一个小路口的小小铁皮屋，却围着很多排队买热干面的人，其中有一位是与我住在一地的女邻居。我问她是不是在这里上班？她说不是，是特意来这里吃面的。我说你从牧羊湖到东屏巷有十几公里呀，怎么来的？她说开车来的。我说你跑这么远吃一顿早餐值得吗？她说听别人说这里的面味道好，还要排队，所以就来了！真是酒好不怕巷子深，竟然有人愿意开车跑这么远来吃一碗4块钱的热干面？我很惊讶，心想：这家的热干面一定会有什么秘制配方吧？</p><p class="ql-block">当我好不容易排队拿到热干面的时候，却发现铁皮屋外只有一张破桌子，几只脏兮兮的塑料板凳，大多数人都是站着吃的，或者是拿着热干面走人。我想：条件这么差，吃的人这么多，一定有他的长处吧！我站在路边细细品尝，结果一碗面吃完了，并没有发现该热干面与其它店热干面有什么不同，甚至感觉比我家隔壁的早餐店热干面还不如，最起码环境不如吧！</p><p class="ql-block">2021年倒数第三天，天有点冷，零度。出门扫地时，看见隔壁早餐店的老板正站在门口，抽着烟，东张西望，等待顾客。我知道他的生意不好，因为疫情，也因为对面新小区陡增了四五家早餐店，且他已经在铝闸门上张贴转让店面的消息一个多月了。</p><p class="ql-block">往常的早晨，我都是扫完地就去他店里付钱，点一碗热干面，或者是手擀面，或者是一碗清汤加两个小面窝，然后去洗漱，完了正好去他店里拿早点回来吃。</p><p class="ql-block">我在他家吃早点已经好多年了，而这天看到他时，突然有了一个另外的想法：今天就不吃他家的早点了，去尝尝被那么多人相传好吃的数百米外的早点店清汤。</p><p class="ql-block">我是个晚睡晚起且不喜欢锻炼和走路的人。我的正常起床时间是9点，洗漱完毕接近10点；平日里100米的距离，我都会骑电瓶车，今天因为有想吃那家清汤的欲望，又知道那家清汤店在一个老居民区的小巷子里，且有很多坡坎，于是决定徒步去吃。</p><p class="ql-block">天冷走得快，大约十几分钟我就走到了那家早点店门口。然而令我万万没有想到的是，那家远近闻名、生意爆棚的早点店关门了，旁边的几家店也全部关上了大门。这是怎么回事啊？难道是我走错了地方吗？正当我疑惑的时候，有两个中年男人从我的对面走过来，其中一位稍年轻的指了指店牌说：就是这家店，关门了。我本想打探一下，但他们匆匆过去了。</p><p class="ql-block">这条巷子不宽，应该不到三米，但是路面非常干净。我看见不远处有两位妇女在聊天，于是上前去询问她们：这些店怎么都关着门？她们说是年终创文检查要求关的，已关了两天，明天就可以开门了。我说：哦，真不凑巧，我是慕名专门来吃水清汤的，看来今天是吃不成了！创文，令店铺关门，害我白跑一趟！</p><p class="ql-block">我本想返回家门口的早点店吃早点，但又想既然出来了，就尝尝其他店里的早点味道吧！人不能在一棵树上吊死，味道也应该多尝一些啊！</p><p class="ql-block">我沿着小巷往前走，看到路边有好多的志愿者和城管人员，志愿者在分段捡地上的细小垃圾及烟头，城管人员则三五成群地呵令晃荡……我不敢说创文工作不好，但太过余表面与形式，且有些劳命伤财。</p><p class="ql-block">当我走到花园路口时，看见了一家开门的早点店，一位60岁左右的女老板正在店门口炸面窝。店内黑咕隆咚的，好像有一位女子和一个小孩在里面吃东西。我问老板有清汤吗？老板说有。我说来一碗。她说好，叫我进去坐。</p><p class="ql-block">店子很小，加上门口的走道也不到十平方米！除了门口的两个煤气炉与锅桶盆，里面只能放两个小条桌和几只塑料凳，很暗、很脏、很乱。</p><p class="ql-block">里边的女子与小孩没有用桌子，因为小孩很小，大约两岁吧！他们把清汤和面窝放在一张塑料凳子上。小孩穿着厚厚的棉抱裙站在地上，头正好高出塑料凳子，很方便那女子弓身一口一口地喂小孩。而那小孩子似乎嫌妈妈喂得慢，不停的叫唤，还伸手去抓女子手里的勺子，但说不清楚一个字来。</p><p class="ql-block">我与女子搭讪，问小孩几岁了？她用普通话说两岁多。我说他还不会说话吗？她说不会。我说我的外孙比他大一点，一岁多的时候就会说话了。女子没有吱声，默默地喂着小孩。</p><p class="ql-block">我的清汤下好了，我推了推桌面别人吃过留下来的纸碗，又点了几个小面窝，低头吃着。我刚吃一会儿，女子便抱着小孩结账走了，结账时我听到她说的是本地周边话语。</p><p class="ql-block">因为店面小，又没有其他生意，老板坐在了离我只有一米的地方休息。我说：这小孩个子还挺高的，究竟有多大？怎么还不会说话呢？老板说：这孩子有两岁半了，他很造孽，还没出生爸爸就死了。我问怎么回事？是生病还是车祸？老板说都不是，是在他自己家里，用氧割机切一个什么罐子？然后罐子爆炸了，更为倒霉的是，炸飞的罐子掉下来，刚好砸到他的头上，当场就砸死了。我很惊讶！问：小孩爸爸是这附近的人吗？老板说：是啊，就是那个与他妈妈一起收废品的。我问：是不是在老食品厂那个院子里的？老板说：是的。我说：他们家在那里收废品快有20年了，他的妈妈很勤劳，天天困在废品院子里收东西，他们是农村来的，好像有几个儿子，其中一个精神有问题。老板说：是的，你怎么这么清楚？我说：我住的地方离他们那个废品站不远，经常看见他妈妈拉着板车在我隔壁药店收纸盒子，他的妈妈还曾经带着那个精神有问题的儿子在我家照相馆来照相，说是去办残疾人证和办低保。</p><p class="ql-block">我又问炸死的那个是不是又瘦又高又黑？老板说是的。我说那个好像是他们家的老大吧，是他们家的顶梁柱。老板说：具体老几我不清楚，也不好多问，只知道死的这个有三个孩子，刚才这个是遗腹子。老板叹息说：他死了快三年了，三个孩子怎么养啊！婆婆叫这个媳妇改嫁，媳妇不肯，也不爱多说话。</p><p class="ql-block">吃完清汤往回走，我特意经过老食品厂废品院子看看，看见一辆装满废铁的卡车正堵在院子门口——废品站还在开。</p><p class="ql-block">我好奇地侧身从门缝挤进院子。我没有看到以前收废品的那个老人和她的儿子们，而是看到几个五六十岁的老男人和一位壮年男子。我正在疑惑，忽听到那位壮年男子的大声喊话。我先以为是与院子里的人说话，后来发现是在喊我，叫我王老师，并向我走来。</p><p class="ql-block">我感觉不认识他，问他怎么知道我姓王？他说：20年前我就认识你，你是记者，是黄石的名人啊！他给我递烟，并问我是不是来暗访的？我说不是，早就没当记者了。他有些释怀，脸上掛起了笑容。我说：这个场子是你的？他说：是的。我说以前那一家子收废品的人呢？他说搬走了，搬到黄荆山山边去了。我问他们为何要搬走？他说创文创卫不让开废品站，还说他马上也要搬走了。</p><p class="ql-block">我有些感慨，创文创卫是好事，但总不能砸了底层人生活的饭碗吧！况且他们收废品也是一个利国利民的好事呀！我说：刚才在吃早点的时候，听说他们家遭遇了不测。壮年男子说：你还关心这事，你真是个好人啊！我说：都住一块快20年了，以前经常见到他们一家人，现在看不到了！我问她家老大是不是在这个院子里炸死的？他说不是，是在山边废品院子。他还告诉我：死的不是老大，是老三。老三也不是炸死的，是切割机切废铁桶时，砂轮片断裂飞出，切中了他的要害部位。</p><p class="ql-block">我说这一家人真是够苦命的。他说这一家人的妈妈真不容易，从农村到城市，带着三个孩子，还有一个精神有问题，靠着收废品养活一家人，而现在唯一能与她一起勤扒苦做的儿子死了，又留下一个媳妇和三个孙子，她这日子何时才能穿头啊……</p><p class="ql-block">唉！这一碗清汤，竟然吃出了如此苦不堪言的味道，而那家众人夸赞的清汤又该是什么味道呢？</p>