独流记忆——水铺

韩卫民 笔名：唐仁

回忆过去，是一件美好的事情。就像酿酒一样，时光不断更替变幻，美酒陈酿与时空发生着关联和变化，最后升华出一方醇酒。

上世纪初，独流街面上五行八作，买卖字号分门别类，行当店铺星罗棋布。城镇小户人家过日子，有喜怒有哀乐；有艰难有曲折，小镇上的人们忙忙碌碌，似乎天天有忙不完的活计。当时，烧煤的炉灶还很少，独流老街里的人家习惯了十点以后生火做饭，水铺掌柜的迎合了住户的需求，专门为忙忙碌碌不生火的人家提供热水，随来随取。独流街上应运而生，兴起了一种专门卖开水的生意——水铺，也称茶炉。

水铺行当最兴盛时独流镇有大小数十家水铺，其中规模较大的水铺有：兴隆街王记水铺、李记水铺、横子街魏记水铺、小桥子陈家水铺、老桥口马家水铺、义和庄刘家水铺、团结街徐家水铺、北肖楼郭家茶炉等，水铺生意适应了人们的生活需求，方便了街坊邻里，人们渐渐习惯了买热水，水铺人气旺盛，生意很是兴隆。

清晨，勤劳的独流人提着暖壶来到水铺灌上一壶开水，顺便拎上早点，回家洗漱完毕，吃饱喝足，便开始了一天的忙碌。

水铺，就像经营油盐酱醋的副食店一样，是独流人离不开的小买卖。独流人吃饭讲究酱香、偏爱口重。老街里人更是酷爱喝茶，喜欢喝浓香色重的茉莉酽茶。早晨起来，老人们也习惯晾一壶白开水，以备急口麻脚的孩子们口渴了，一到家就要水喝。当年的独流街面上，清晨去水铺打开水已然成为了一道靓丽的风景。

还没有水铺的时候，独流街的人们都是自己用烧柴大锅烧水。早晨家庭主妇把凉水放到冰凉的铁锅烧热烧开，每烧一次开水，只为喝一杯开水，的确既麻烦又消耗掉很多柴禾，既费时又费力，这对忙于以跑船经商为主的独流人来说很是不便。人们不愿自己烧水，还有一个重要的原因，小门小户家家就趁一口大锅，煎炒烹炸都用这一口锅完成，烧一锅开水，即便是再好的茶，沏出来都有一股子炒菜炝锅的味道，严重扯怠了茶的清远。权衡之下，人们与其自己烧水，倒不如花上几分钱，去水铺买水合适，水铺的大铁锅专门烧水，沏出的茶透着甘甜、飘着清香。

当年独流街最大的水铺是老桥口水铺，坐落在独流老木桥头，兴隆街与河沿大街交口的位置上。一间大敞篷屋子，热气从高挑着的门板和屋顶的天窗往外灌，出出进进的人仿佛置身到仙境中。外面搭着席棚，檐角高高悬挂着水铺幌子，黑木板红流苏装饰，上书：“好开水”三个大字。水铺内陈设很简单，进入屋子，一个长方形的青砖垒的大灶台映入眼帘，灶台上面依次排列着四口直径一米的大铁锅，大锅和灶台是平齐的，两瓣的半圆木制锅盖，包着白铁皮，一半盖住锅，一半随时开启舀水，独流有句俏皮话——水铺的锅盖两拿着，这样的设计既是为了减少热量损耗，也为了掌柜的舀水方便。

大灶最前面的锅是一个开水锅，后面三个备水锅，后面锅里的水随时往开水锅里加水。掌柜的水舀子反舀续水、正舀灌壶。屋子的角落放着几口大水缸，水缸很高，半截水缸埋在地下，外面还露着约一米高。墙上挂着大小不一的水舀子。水铺还特设一个小窗口，小孩、老人买水不准进屋，怕出现意外烫着人。小徒弟拉着风箱，烧着干柴。店家为了降低成本，后来改用锯末焖火，做为替代柴禾的燃料。

灶上连续排列着四口大锅烧开水，凝聚了老百姓的智慧，如今看来依然很是科学，也非常节省柴禾。紧靠灶口的第一口锅，底火最旺，锅里的水是常开的，灶头来不及吸收的热量，被第二口锅截住了，吸收到第二口锅的水里。而第二口锅仍没完全截住的热量，又被第三口锅吸收了。依此类推，第四口锅也受到余热，使得热量几乎全部被吸收。

卖水的间隙，老板就会把后面锅里的温水依次向前一口锅里倒，使得灶口用不必太多的燃料，就能保证第一口锅总是沸腾的水。老板节约了燃料，降低了成本。那时候人们过日子信奉“吃不穷穿不穷，算计不到必受穷”逻辑，在那既缺钱又缺柴的艰苦年代，“勤”字为先，从点滴开销中节省开支，不起眼的蝇头小利，维持了普通人家基本生计。

开水铺的店家很是辛苦，无论酷暑严寒，每天天不亮就赶着毛驴车去运河里拉水，然后就点火烧水。掌柜的还要特别留心天气变化，如果预知有雨，掌柜的就要提前把柴草抱到屋子里，不能耽误雨天营业。清晨或者饭口时，水铺前买水的人很多，大家便自觉地排起长队。那时水铺的开水锅底部扣放着一个瓷盘，热气顶着盘子，产生间隙出现气泡，好似大锅内的水永远处于沸腾状态，即便水不开，也让人觉得水在沸腾。买水人一看锅里沸腾的气泡加上涡涡的水声，不用问:水开了吗？就知道水一定是开了。掌柜的虽然频繁加水，水即使不开也是一瞬间的，那时商家讲究诚信，保证好开水无疑。

水铺卖水可以赊账，灰突突的墙上画满了“正”字，月底或者年底结账；还可以给零钱，一般自己扔到水铺笸箩里，掌柜的从来不去数；第三种就是发牌，月初买水牌，买一次水，就交一个水牌。

一分钱一壶水，茶水另算。喝茶的同时还可配上独流白糕干、独流油酥火烧等各色小吃。水铺前面高搭着席棚，里面放着条桌、板凳，条桌上放着一摞摞的大海碗，来往客商可以喝茶聊天，免费续水。门框上拴着一个搪瓷缸子，遇到乞丐或者化缘的师傅，免费提供开水。饭口还兼营独流焖饼、烩饼。后来独流人干脆把老桥口水铺叫老大棚，八十年代老大棚发展成著名的独流饭店。

老桥口水铺兼卖凉水，小徒弟推着特制木箱水车挨家挨户送水，经常用水的主顾不用打招呼，水铺到时候就送水到家。

到了大年初二，掌柜的就会免费送水，初二是进财进水的黄道吉日，嘴上说免费，水铺掌柜的把开水送到经常买水的主顾家，人们为了图个吉利，初二买水叫“进财水”，掌柜的反而得到了赏钱。渐渐地形成了约定俗成的规律，每年初二好像成了必须那样做的一件事，当时流传着一首诗：一根扁担俩木筲，装满清水肩上挑，进财进水到各户，换回赏钱买佳肴。

上世纪六十年代，独流水铺生意逐渐萧条，七十年代初期水铺这一古老行当偃旗息鼓、销声匿迹，只留下美好的记忆。独流的老前辈真是不简单，干一行钻一行，钻一行精一行。过去独流街市繁荣，固然有天时、地利的优势，但是更重要的是独流人民一步一个脚印，靠着勤劳的双手创造了昔日古镇的辉煌。

光阴似箭，日月如梭，一晃几十年过去了。如今的独流镇，人们用上了电，通上了天然气，厨房设备实现了现代化，人们再也不会为阴天下雨吃不上饭、喝不上开水而发愁了。

作者简介：韩卫民，1969年生，天津师大毕业。教师，静海作协、文保会员。爱好写作、书法、舞蹈、民俗文化。