更年期一一一献给我的母亲

春芳

更年期------ 献给我的母亲告别之年：这一生你得到了你想要的吗？那你想要什么？叫我自己亲爱的，感觉自己在这个世上被爱-------《最后的片断》 母亲从腊月十八大寒节气生病，至二月初三惊蛰日离开人世，时年79岁。此文记录了牛年迈向虎年，我们和母亲的点点滴滴。 腊月十八：大寒，母亲病危，我和二姐将母亲从江口健桥医院转至宜昌市第二人民医院肿瘤医院。医生说再晚两小时，母亲可能就没命了，这是后来知道的。 腊月二十四，小年核酸结果没出来被拒在病房外，看不到母亲，空落落的。回来在停车场看到妈妈的主治医生高峡主任，像见着了亲人，冲上去问询，“我姐说我妈今天还自己坐起来了”高主任：“此时好不代表时时好，总体趋势不会很好了”。“我其实是想问，如果春节我带母亲出院，她将会是什么情况？”“她现在的身体只能靠药水维持。”我还想问，医生笑了，别的我之前已坦诚的告知你了。想起家里菜篮里的那只白萝卜，拿回家就放在那儿，时间久了它自顾自长出了绿叶，越长越大，我不人为干预，它一直在那儿长，它不知这样的生长没有什么结局，只到有一天萝卜彻底萎谢。母亲这次生病就跟我们家人们说：这次估计打不过去，她在老家已把要交待的事情对大姐夫讲了，主要是关于父亲的，说不要让父亲住到养老院去，因为父亲喜欢每天出门，不能被关在那儿。要大姐对父亲言语好一点。一路开车回家，车里暖暖的小空间里，不知何故，眼泪哗哗的想流出来。窗外的雨和雪都停了。在江口那个小医院见到母亲时，她瑟瑟发抖，我握着她的手，没有流泪，只对她讲，您放心，我们一定给您治好，让您过年。母亲进医院前说：如果手术出现意外，这回不要找医生的麻烦。她不知她这样的身体，怎么还能经得住手术。这些天考虑的都是生与死的大命题。上午在单位慰问退休职工，李建蓉老师年轻时也是大美人，退休这七年一直被各种稀奇古怪的疾病折磨，但她有对她照顾得无微不至的家人，所以我们去看她时，总能感受到她家里的温暖。在社会的大环境下，个人的小家庭的建设显得特别重要，就像我的母亲，如果这次生病我大姐夫不管，我二姐不主动来照料，估计早已离世了。昨天母亲面带歉意的跟我们说：这次把你们都拖累了。我连忙说，没有，没有，您辛苦一辈子养我们长大，也从来不要求我们为您做什么，不就是图个您生病了，我们过细的照顾您几天吗。妈妈听我这么说开心的笑了：养姑娘，打麻将，养儿子，挑砂浆。我和二姐也笑起来，我们都养的儿子，以后我们孩子也会对我们好的。的确，满满及满满爸妈总想来看母亲，因为新冠原因不能达成，今天小年，二姐的儿子从湘西开5小时车赶回来想来看我母亲，也无法达成。但这些爱意都像节日的灯笼，挂在我们的心头，让人没有一点怨言。同样的事情，心态不一样，自己的感受就完全不同，正是因为母亲的住院，我才和二姐真正坐下来交流，感受到彼此生命的关照，她给我梳头，按摩，我总是能想起来小时候她给我梳铁梅头的样子。正是母亲的生病教会我们要爱惜自己的身体，几姊妹要团结，以后要照顾好爸爸，哪怕她一直在那儿碎碎念别人的坏处，其实也是用另一相在教会我们怎么做一个大度的人。每个人的一生都会经历各种磨难才能解脱吧。单位退休职工有两位85岁高龄了，都是独居，自己照顾自己。覃慧祥老师年轻时是个大美人，退休后遭遇了很多挫折，车祸至残，爱人离世，但她如今拄着拐杖能一个人照顾自己的生活起居。原体校校长我们现任王校长的婆婆如今患上老年痴呆症，瘫痪在床，需要像对待小孩子一样的照料。而我的母亲在这个节骨眼上发病，对我们也是一种考验。我希望有奇迹发生，母亲生命力是顽强的，日夜陪护母亲的姐姐说，她一次次的希望，又一次次的失望，如果我们总是失望，该问问自己为什么总要有这么多希望。那么顺其自然，坦然接受这些吧。我已经做了春节在医院看护母亲的打算。不能急着时间点盼着她出院。 腊月二十五，傍晚到中心城区为自己买了一束紫罗兰，迷恋它的香味和色彩。 腊月二十六，上午单位开会放假，回老家看父亲及满满一家，晚上十点后孩子回家。 腊月二十七，早上开始在家做饭，中午十二点，和老公、孩子，二姐的儿子及父亲在自己家里吃团年饭。下午进医院换姐姐回家过年。 腊月二十八，医院抄经，照顾母亲第二天。 腊月二十九大年三十早间给母亲放的是黄梅戏，“吴琼唱的”母亲淡定中有些兴奋。我查看手机。果然是吴琼唱的。“真棒”我及时鼓励母亲。“嗄公爷爷那原来说，你就是七没读书的亏”。护士来打针，她今天特别说了声，给俩们添麻烦了。母亲好几天前问过一次“今儿几了”我和二姐当时没答。她再也没问过，房间没有电视，她没有手机，她应该不知道今天年三十了，而我也不知该不该告诉她。母亲一直打着点滴，她不能进食，如果硬要说她有团年饭，那她吃的是雾化。我中午的团年饭是爱人和孩子早上送过来的，有新鲜的鱼块。我专门点的单。病房一共剩下七个病人，八个看护者，二个护士，一个值班医生。 大年初一，继续抄经，抄诗。写诗 大年初二，继续读书，抄经，拍照，太阳出来了，给母亲看抖音。儿子给我送饭阳光带来的是希望。看春晚都不出手，今天母亲看抖音动了手还笑了，看来这个平台更亲民。 大年初三，医院好像没有什么特别的事情发生。儿子老公给我送饭。温暖：儿子@我：可以下楼取货了。我：有接头暗号吗？儿子：天王盖地我：完了，我对不上暗号，无法取货了。说话间我己穿过《山揸树之恋》画报墙来到了一楼外廊，“呼虎，呼虎”两声熟悉的口哨声透进空旷的林子。我一阵欣喜，是老公的口哨声，每次进家门他必先这样招呼两声。人在哪儿呢，我四下张望，这哨音特别有穿透力，像撞上了什么似的又弹出来，我和父子俩走错过了？暗自着急的这几秒中，我看到了他俩，远远的一前一后、一高一矮的转过墙角。给我送的晚餐到了。老公做饭前问我：想吃什么？“鱼块、煎鸡蛋，红菜苔，腊鸡块，鱼元子”“还带颗白菜”“我想吃的特别丰盛，这样才会让我感觉到人间值得”“我真贪吃”我做了个怪脸。“正常的，我来做”老公回复。这个春节陪护母亲如此心安，是老公和儿子一直在背后做后勤保障。老公值班时儿子主动承担做餐送餐任务。他俩甚至还帮我带回了百里洲二婆婆做的饭菜。在母亲匀速的呼吸声中写下这些，这是母亲入院来睡得最好的第一个夜晚。今天2月4日，立春，人间值得。 大年初四白天，金刚经抄完，爱人和儿子再给我送饭。大年初四中午，我和二姐发生了很严重的争执。因为儿子来送饭时说不想再陪爸爸走亲戚。他正月初六就离开，我想让二姐初五早上来我医院换我，让我陪儿子过一天春节，可是二姐大姐及她们的家人要一起到我家吃完饭才来换我，我有点伤心，怪她们不理解我，她们又怪我不欢迎她们来我家吃饭。之间发生了好大的误会。在医院的我气鼓鼓的，心里像住进了一头狮子，批评了工作不当的护士，心绪好半天才平复下来。下午时分和病友交流。 大年初五，二姐下午来医院换我，单位打卡后回家买面团揉面，包饺子，晚餐一家人吃饺子。 大年初六，早5.50起床，给儿子蒸饺子，早6.40和老公送他上火车站。让老公邀请他姐姐哥哥及侄儿们来吃饭，接下来做饭陪客。 正月初七，下雪，单位上班，给学生拍照。 正月初九，母亲这一天的状况特别好，也不怎么疼，还能和我们谈笑风生，说了两句谚语：头发无四两，一年掉半斤；为人不和泡（拍马屁），没有夜来宵。 正月十一，姐姐提出要回家，让我晚间来医院，这一天母亲开始进食一点点米粉，但至晚间母亲开始呕吐，疼痛，一夜无眠。病房空调开得特别足，像梅雨时节来临时的天气，空气厚重的质感让人窒息。母亲永远以四十五度的角度躺着，她那张气垫床在夜深人静时会发出雨滴一样的声音；输液泵像陪在母亲身边的机器人，以150点滴每小时的速度给母亲输入液体。今天是第22天了，姐姐让我来换她，我有一点不情不愿，从单位到医院再到单位的日子我过够了，我渴望有属于自己的一个周末。心里勉强，病房就成了“牢狱”。没有抄经的念头，书看不进去，给母亲放的京剧也变得难听起来，想起姐姐昨天才讲了她的梦魇：刚关灯睡觉就被一个巨人死死压住动弹不得，她使劲挣扎呼叫才从恶梦中解脱，而病床上的母亲诉说有一个黑影站在她面前。虽然有点渴望见到这些暗物质，但我这一刻变成了胆小鬼，我的恐惧多过好奇。我害怕起来，母亲下午喝了一点米粉后晚上有了反应，她的腹腔发出一阵阵的轰鸣声，那一方寸空间不知在经历怎样的兵荒马乱。时不时的，母亲会掀开她的被子，两只古树枝一样的手臂无缘由的动一动。我不厌其烦的提醒她盖好被子，免得咳嗽。十二点后母亲一声咳嗽后开始想呕，我下床给她卫生纸和一个碗，静侯她的呕吐物。这边还没弄好，母亲说她拉粑粑了。我一看果然，母亲这上吐下泻的，这是怎么了，她今天才刚进食就又回到了最初的样子，这可如何是好。这边刚换好纸尿裤，母亲又开始想呕吐，这样一直折腾到五点钟，即便是有空闲的时间躺在床上，我也不敢关灯，闭上眼睛怎么也睡不着，彻夜未眠的我，意志全线垮塌。六点多，我忍不住给二姐打去电话，妈昨晚身体很不好，我们把妈送回去，你今天去母亲家帮她把床收拾出来。二姐说：先等我来看。她昨天才回去，虽然不忍心找她，但我只有她。大姐眼睛看不见，只有她能和我补位。在照顾母亲这件事情上，她的态度比我坚定，昨天过来看我给她送的饭菜，好多没动，料想她在这儿一直没吃好睡好，我开始心疼起她和自己来。热不透风的病房成了我精神意志力的天花板。花钱、费神又治不好，我想放弃。这么容易就见底了。如果是革命时期，大约是个变节者。我探寻到自己人性深处的脆弱。我这一折腾，大后方的一群人都跟着风吹草动。最终做出决策的是大侄子，他电话给主治医生后做了继续将我母亲留在医院的决定，这让我甚感欣慰。而二姐这一次也很温和，正月十二晚上就赶过来，继续看护母亲。我对她说，我差点当逃兵，等我，等我满血复活。 正月十三，春节后属于自己的第一个假期，去到植物园。晚上去医院送餐，换姐姐去看灯会。为了让老公陪姐姐看灯会，老公提出的条件是，让我做晚饭。 正月十四，下午在侄子带全家来看母亲，护士小姐让她们进了病房。母亲这天喝了些米汤。至晚间姐姐给我发来信息，说母亲有情绪，气鼓鼓的，我九点多赶过去，见母亲是腹部疼痛所致，八点打的止疼针，至十一点又疼得无法忍受。我坐在妈妈床前握着她的手，饱含眼泪。我用曾对儿子用过的招数默默的对我心中的神说：请用我五年生命交换母亲的不疼，没什么效果，肛塞一粒退热栓，无效。至凌晨一点半，我头痛难耐，我跟姐姐说我要回家。 正月十五，早上二姐打来电话，说我走后母亲数次呕吐，疼痛难忍，她也开始崩溃，已和大姐们商量把妈带回家。她跟我讲，我喜欢的大眼睛护士宋娟娟告诉她，有一种贴片，贴上可管72小时疼痛。我当机立断去咨询办理了手续，至十一点给母亲贴上。 正月十五的晚餐，一家人在老家吃的，在老家，母亲继续打着点滴。母亲发烧了，母亲拉粑粑了，母亲喝水了，母亲想吃东西了，母亲笑了，我们的交流一直围绕着这些。母亲的笑，对全家人很重要正月十五，全家人商议带重病的母亲出院回家，我和二姐陪着母亲坐在救护车里，难过中有一点点无奈和麻木。徐州铁链女的苦难是人为的；母亲的疼痛是老天爷给的。但我们想让她多一点平静，少一点苦痛。母亲回家后，全家人各显神通，为母亲做了很多。大侄子租来制氧机，大姐夫不仅每天亲自给母亲量体温，还召集全家人每天晚间到老家吃饭，大姐请到了合适的护工，二姐每天白天在母亲身边全程陪护，我负责给母亲买药并和医生交流，满满及团团还有侄儿媳妇、二姐夫和我爱人时不时和母亲视频，说些好笑的事情给她听。我们家孩子也一直非常关注婆的病情。父亲每天晚上拿个“高级”手电筒来看母亲，她会摸母亲的额头，然后静静的看母亲一会儿。二侄子从湘西回宜看母亲，母亲伸出手来迎接他。母亲的弟弟妹妹们在母亲回来当天都从四面八方赶过来看望了她，住得近的弟弟妹妹及妹夫每天都会来家里陪母亲。二姐花两天时间将父母家的物品做了整理，家里亮堂了很多，回家二姐给我做锅巴饭总是很香。对老家多了好多留恋，至晚间9点我恋恋不舍的给母亲喂了一次粥才离开。她说：你这么晚还回去啊。我一时热泪直流。我也不舍得离开她，我害怕我会再见不着她。二姐说周四早上她去看母亲口里念叨了一句：手好冷啊。母亲竟然伸出手要给她捂热；二姐还说母亲喝了苹果汁后好开心，对她说：你们都去打了喝一点，这个味道真好，听着好温暖。不知是母亲病情真好转了，还是母亲贴了长效的止痛药后，给人一种错觉在一天天好转，看上去她甚至比在医院还要健康一点。而只有我和二姐仍然提心吊胆，我们见惯了病情的反复，一天好而另一天又状况百出，我们一致认定不可以声张。我们甚至都没有抱什么希望，只是走一步看一步。虽然真的很难，全家人都被这件事压抑着，但我们这个大家庭的家庭关系前所未有的和谐，这是母亲的病情带给大家的。明天仍然是未知的，但是生活是勇敢者的游戏，只有迎上去，才能跨过这些坎坷。 母亲在回家后的一些日子给我们带了一些惊喜，她能吃稀饭，能吃蛋白粉，不吐，大便也能自己解出来。 正月二十六日，周六，我再次回家放走护工亲自照顾她，我给她洗手，一个一个的手指头给她洗，认真的搓掉她手上的汗渍，我笑她手上的“嘎子”洗的水可以肥田了，她又笑了。 大姐曾经请人给母亲算过一掛，说母亲本应在腊月就离开人世，现在医学说不清白，正月是平安的，二月、三月很难打过。 母亲平安的度过了正月。天气越来越温暖。 正月三十，母亲喉咙痛，二姐怕她难受，给她冲了一包中成药，至晚间，她又吐又泻，这时二姐又发现她生了褥疮，电话里的她恨不得大哭一场。 二月初一，二姐早上五点就赶到母亲家，给母亲搽药，白天给母亲打了止泻的针药，护工提出不再看护我们母亲，大姐开始联系新的护工，晚间二姐大姐亲自看护母亲，母亲脚肿得厉害，时逢周四，我先到肿瘤医院找到田医生开药，周五二月二龙抬头我找到一家药房买到四瓶白蛋白，并到中心人民医院买到治褥疮的贴剂，下午又赶到枝江市人民医院开了好几瓶药水。晚间我穿着新买的红色短袄出现在母亲的病床前，我想让她看到一个清爽的我，因为她总是说我买的衣服颜色不鲜亮好看。我对她说，妈看我今天穿着红衣服好看吧，今天二月二呢。母亲这次没有笑，她勉强的说了一句：好看。对于二月二这个点，她没有说一句相关的谚语，我有点意外，心里直打鼓，母亲状况不太好了啊。 我们先给她打上白蛋白，又给她敷上褥疮膏剂，折腾完了，我对二姐说，她今天吃了什么没有，二姐说吃了一点稀饭，我说我们给她再打一杯苹果汁吧，二姐非常乐意，苹果汁我用开水温热了才去给母亲喂，她一口气喝完了，边喝边笑了。 这一夜注定是难过的，二姐半夜不放心我一个人在这儿，赶了过来，大姐及大姐夫夜里十二点过来给母亲送护垫，至早上五点，母亲非常疼，我们起床给母亲贴上透肤贴，母亲不让挨她腹部，我把父亲叫过来，二姐给大姐和大姐夫打电话，她们迅速赶过来，母亲越来越安静，那一刻世界都静音了。 妈，我们爱你，很爱你，你放心的去吧。最终她的样子像一个小小的女孩子，温柔，宁静。我看了下手机，凌晨5.30分。 世界是如此圆满，我们没有哭泣。我们为她梳头，将她的手脚放平稳。拔掉氧气，取下针头。原来这就是死亡。 3月5日惊蛰，母亲选择春暖花开的时刻离开我们，时年79岁，她没有像命运屈服过，在最疼痛的时候也没有说过“让我死了算了”这一类求饶的话，也从没有说“你们一定要救救我”这样让子女为难的语言。她只是平静的接受着命运的一切安排。 这个世界再也没有母亲的身影了，我开始喜欢听到所有的人谈论母亲，小舅妈说前几天家里卫生间的小椅子莫名奇妙的发出声响，她认为与母亲有关；二姐说几天前梦见大火中的穿着好看衣服的母亲在冲她笑，是母亲在给她报梦；大姐夫和爱人说母亲去世的那一夜他们总是睡不着，是有事情要发生，还有表妹的车在晚间突然无法启动，也说是因为母亲….. 母亲没有给我一点儿信息，我一直以为她最爱我，和姐姐交谈才知道，姐姐们也认为母亲最爱她们，大姨和四舅说母亲那时候总是很照顾娘家的弟弟妹妹们，父亲说母亲跟着他苦了一辈子，母亲的爱是无我的，她把所有的爱给了所有的亲人。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪死干。母亲自己生前从不在意穿什么衣服示人，她的衣服很多，但她只穿旧的，因为她有知足的内心，她去年每次见我拿相机都会让我给她拍张遗照，我一次也没有认真的拍过，我曾经在她这次生病住院时说：等她这次好了，就给她买好看的衣服穿上，认认真真的给她拍，并认认真真的让她自己挑选一张满意的照片。这终究成了遗憾。 好在我近些年每半月都会回家看她和父亲，也拍了不少照片，终究选到了一张我们喜欢的照片，她在金湖公园，像孩子一样的笑着，父亲在她身后的草地上坐着。二侄子说看到这个照片想哭，我说你看任何的照片都会想哭。父亲喜欢母亲的这张照片，那时的母亲应是健康的快乐的。 这世上再也没有母亲的身影了。她种的蒜苗要抽苔了，她打理的柚子树李子树马上要开花了，矮墙里的月季和栀子花今夏又会开遍小院，门口那堰塘的荷花仍然会一朵朵的绽放…母亲不在了，母亲无处不在。母亲，有幸做您的女儿。来生再见。 二姐照顾母亲的故事1、二姐去商店：给我买条“扶子”。商店老板问是不是毛巾，对对对。2、我肩痛，二姐即刻给我按摩，并取下手上的银镯子给我刮痧，她说她手劲好，有朋友一见她就说身上痒，我说你是有点天赋，早学这个可以当中医，她道我可是看人来的，不喜欢做这个。3、一个半月前二姐骑车摔骨折，手臂总抬不起来，医生说要慢慢抬起手臂，姐姐一抬手臂，整个身体都弯过来了。我说你这样抬手臂可起不了作用的4、“晚上回来吃饭么”电话那头是老公的声音；“正准备回来”我答；“我买了鱼，晚上炖了吃”“还用买呀，冰箱里还有很多”…二姐等我接完电话就批评我，你不能这么说话，他买鱼吃没错的，不要太节俭了，你和大姐一样，我们家我就从不会这样说话。二姐不说我从未意识到这个有问题。为什么我们三个人生长在一个家庭，会有不一样的观点。看来把一切问题归咎于原生家庭，是片面的。5、下午和主治医生聊病情，顺便在病房呆了会儿（未走动）。二姐想多留我会儿，怕人看见我，将我藏在帘子后面和我聊天。6、二姐总是把头埋进母亲的被窝里给她检查导尿管和护垫。7、二姐怕饭菜的香味刺激到母亲，躲在卫生间吃饭。 咏叹调（1）朋友圈空走廊健康码输液包红灯笼陪伴妻子的丈夫给母亲洗脚的女儿今夜这些热闹的、静寂的、隐忍的它们像五月的蔷薇花摇摇晃晃挨着猛虎咏叹调二活着，从手机里获取80%的信息在朋友圈里，有另一部分生活除此之外，输液泵的出错警报母亲此起彼伏的疼痛将我的曰子全部占据我愿在这个时候抄金刚经抄“须菩提”、“善男子”、“善女人”想想年少时的大年初一穿着新衣服，跟在母亲身后给亲戚拜年得到绿色的二元人民币时候的惊喜昨晚，打开手机给母亲看春节晚会时收到很多祝福的信息手机电耗尽时，母亲也睡去这使我产生希望和恐惧