连队的菜地

颜世亮

　　把部队比作“大熔炉”和“大学校”，是指军营能锻造品格意志，能学到知识技能。兵种不同，所学的专业技能不同，但当过兵的基本都会种菜，就像都会打枪一样。 

我77年当兵，开始在海岛的守备部队，岛上地貌高低起伏，鲜有平地。连队的菜地是前辈老兵们见缝插针，因地制宜开掘出来的。菜地形状不同、大小不等，分布在营区四周，最远的离营房300米开外了。纪律条例规定，即便是星期天，未经请假战士也不得离开营区 。没有围墙如何界定营区范围呢？战友们都知道，但凡有连队菜地的区域，不算出营区的。

各班都有自己的“责任田”， 收获的蔬菜由炊事班过称，登记到产量公示表。连里适时对成绩出色者进行表扬，并作为评比先进班排的依据。

有了竞争机制，就有了热火朝天的生产运动了（部队里把种菜称为“小生产”）。菜要长得好，肥料不可少。连队种菜不用任何化肥，肥料全是天然纯野生的。当然，农药也是不用的，菜叶上长虫就用手一只一只逮。通常是些翡翠般晶莹剔透的菜青虫，蠕动着软软的身子，十分可爱。

每个班都挖有一个加盖的肥料坑，为了囤积肥料，各班想方设法，各显神通。

最优质的肥料，当然是人粪尿，于是厕所成了兵家必争之地。我们连分两个驻地，。俩炮排在海边前沿，连部这边三个排只有几十号人，每日产肥量不高，基本上刚落坑底就被人掏走了，根本到不了化粪池。

连队的厕所是蹲坑，背靠背两排用木板隔成十余个小间。掏粪就是用长杆勺子从蹲坑口子伸下去挖上来。经常是天刚亮，起床号还没响，就有战士去掏了，捷足先登者自然收获颇丰。白天训练之余，也常有战士会去厕所转转，只要有一点，立马刮得干干净净。

猪圈是另一个重要肥源，连里养有二十来头猪，一位专职饲养员，归炊事班编制。猪栏肥同样也是靠“抢”的，要去得勤，因为不只你们班在惦记。收集猪栏肥要用铁锹，为了不损耗，就用劲地刮，铁锹在水泥地上都能划出火星，发出刺耳的声音。

猪舍的构造像一排拖鞋，里面半间盖顶外面半间露天。有一次我铲完一间要去隔壁，为图省事就就翻墙过去，因为隔墙高只有1米。谁知一落地，脚底一滑摔了个“仰八叉”，屁股上全是猪屎尿，猪都笑了。

唯一不需要“抢”的动物粪便只有牛屎，可以放飞心情漫山遍野地去捡。海岛的山坡上除了种有一些矮小的松柏和搓揽绳用的剑麻，大都荒着的，成了当地人的天然牧场。海岛渔家和陆地农家不同，受饲料条件限制，很少养猪，却会养一头牛或三两只羊。

山坡上，常可看到三三两两的牛羊自由散漫地吃着草。羊屎颗粒散落在草丛里，很难收集，我们只找牛粪。牛吃的是草，牛屎基本没啥臭味，营养价值相对低些。谚语有云：肥料质量好不好，一闻味道就知道。臭味浓淡和肥力大小排序是一致的：牛-猪-人，都是左弱右强。

牛粪被晒干或风干后又硬又轻，我们只需带只麻袋，直接用手捡，然后轻松地就能提回来了。

拾粪的人多，拉粪的牛少，渐渐营区周边就不太多了，只好扩展范围。一个周末，班长带着我去拾牛粪，走了很远，麻袋依然是瘪瘪的。路过一个村子，我俩就进去想碰碰运气。

我的班长姓徐，是上海人，但干起活来一点没大城市人的娇气，情绪极好。他对我说：我是把干活当做锻炼身体的。我很欣赏这种对待劳动的心态。当年总结评比，评语常会有“热爱劳动”之类的字眼，我以为不确切。恩格斯曾说，劳动仅仅是一种谋生手段。抽空去帮炊事班挑水或拿扫帚义务打扫环境，只能理解为热心公益或喜欢清洁。再往更高层次说是期望留个好口碑被战友尊重被领导表扬，而不会是真的热爱挑水或喜欢扫地。

在村口，我们发现有个牛厩。这是个弃用的水泥地堡，早先国民党守军留下的，因为能遮风避雨，就废物利用了。往里张望，角落有一大堆牛粪，边上还插着一把铁锹。

附近没人，班长有些犹豫。我想起“孔乙己”，就说：鲁迅说读书人“窃书不能算偷”，那么咱为种菜弄点牛粪也不能算偷吧？我俩进去装了大半麻袋，很快发现不对——湿牛粪很沉，别说手提，就是背也背不动！

班长在村里找来根木棍，我俩抬着麻袋刚出来就有人路过。那老乡很友好地朝我们笑笑打招呼，看来弄点牛粪的确是不能算偷的。

一路非常艰辛，却也一路欢声笑语。高兴是因为满载而归，决非喜欢抬粪。记得晚上脱下衣服，肩膀都红了。

　　经过努力，粪坑里已有不少动物粪便了。往里注入清水，再加进一些烂菜叶帮子之类，荤素搭配，发酵焐熟，酿成了满满一“锅”优质有机肥。这种方法在餐饮界有个专业名词，叫“乱炖”，好像属东北菜系。

菜籽育苗或菜秧插栽需要底肥，我们就上山坡铲草皮，下沟渠拔水草，晒干后烧制草木灰。初中《农业基础知识》课有学过，草木灰含碳酸钾，能让土壤疏松透气、保水保肥，促进根系生长，减轻病虫害。

新兵无论参军前是否种过菜，只要在连队生活一年，都会成为“种菜达人”。起先不懂，跟着老兵干几次，一般的种菜常识还是容易掌握的。

比如，青菜秧不能上午植栽，否则白天太阳一晒肯定死伤过半，所以要黄昏后。栽菜秧根部的土要压实，浇透水，经过一晚就会具备一定的生命力了。即便第二天大太阳会让秧苗暂时萎瘪伏地，只要傍晚水一浇，又会挺立起来的。“种菜趁日落，最宜连阴天”、“稀种萝卜密种菜”之类，都是老兵的经验之谈。

有一次在种芹菜，老兵说芹菜秧很贵的，小心别弄折了。正好连长走过来，接口说：“芹菜秧是贵的，我们家乡有句老话：种芹菜，有钱的买秧，没钱的买籽。”

连长络腮胡，姓林，黄岩人。我问，那为什么不买菜籽自己育秧呢？连长说，买秧虽贵点，但不会浪费。用菜籽很难把控，卖籽的会把油菜籽掺进去当芹菜籽卖给你，因为油菜籽不值钱。

“那苗长出来不一样，人家不找他？”我问。

连长笑了，说：卖菜籽的很聪明，先把油菜籽炒个半熟再混进去呀！ 

现在想起来，有点明白了：造假之事，自古有之，只是没如今这么多而已。

那个年代。一般步兵伙食标准每月14.5元，海岛是否另有些补贴不清楚，反正有也不会多。养猪种菜，目的就是为改善连队伙食。那时物价水平是低，但靠这点钱，也只能管饱，不能管好。

吃饱是没问题的，军人每月定量有45斤，这比地方上高出不止1/3；食用油1斤半，一般城镇居民食油票高的有半斤，少的4两；猪肉3斤，居民肉票每人只有1斤。国家对军人的这些保障，是指可以平价购得，而不是免费领取。

粗略估算一下：45斤大米和面粉肯定超过7元，1斤半油加3斤肉合3元5角左右，这样伙食费就去了三分之二了。三餐的燃料和各种调料也是一笔固定的费用，再有添置更换炊具等等也要花费。另外，还得考虑留有节余，以备不时之需，如节日会餐、家属来队、病号饭…… 这样就所剩无几了。如果蔬菜都要花钱去买的话，是难以为继的。

　　连队的军需官叫事务长，具体管理全连日常后勤事务，除了领导炊事班，手下还有位给养员。给养员是我们连队最辛苦的兵，每天要翻山越岭数十里去县城或团部后勤基地用扁担挑回各种补给。 

给养员是规范的称谓，平时都叫他“上司”或者“上士”，战友们来自大江南北，吐字是否翘舌不太一致，常常该翘时不翘，不该翘时乱翘。“上司”是顶头长官的意思，而“上士”是原先军阶的一种（通常授予服役第4年的班长），我至今也没搞清楚哪个是对的。

部队有句谚语: “吃饭不积极，思想有问题”。餐厅里全连聚集，指导员火眼金睛环顾一圈，就知道是否需要找谁谈话。但如果因为是饭菜质量不好，这个嘟嘴，那个皱眉，指导员就没法判断了。

于是，就有了另一个谚语：“一个炊事班长抵过半个指导员”，意思是说连队的伙食关乎连队的士气。 凭心说，当时咱连队的伙食还是不错的。

记得刚新兵下连队，适逢老兵退伍会餐，每桌都有一条两三斤重的野生大黄鱼。皮焦色黄，肉白嫩滑，一筷子夹去鱼肉就脱离鱼骨，放入嘴里，鲜美无比，而且没有小刺。烧鱼是负责带我们新兵的杨排长掌勺的，做黄鱼他的独门绝技。不久他就调去其他连队，听说改当司务长了。

听老乡说，两年前一担盐能换两担黄鱼，现在两担盐也换不来一担黄鱼了。此后大黄鱼更是稀罕之物，连队的餐桌上也再见不到了。黄鱼没有，带鱼还是常有的，东海的带鱼体宽且肉厚。

最令人振奋的是吃梭子蟹，当到了蟹肥季节，连队成筐买回来，基本都是1斤以上的，嘴里还吐着泡泡。每只剁成4块，放入葱姜蒜和盐加水煮。开饭时，炊事班通知各班拿脸盆去装，每张桌上一大盆螃蟹。战们友大快朵颐，敞开享用。

连队杀猪，就是改善伙食的好日子。当年没有冷藏设备，没法细水长流，只能速战速决。除了菜里多放肉，包肉包子或包饺子外，有时还会用猪肉到村子里换鸡，给战友们换换口味。

渔村的老乡买不到平价肉，吃肉只能买黑市高价。平价猪肉8角，黑市要2元，而活鸡在1.3元上下。拿肉换鸡，1斤换1斤，等量交换。相当于我们用8角买到1元3角的鸡；老乡花1元3买到2元的猪肉，双方都觉得自己赚了，皆大欢喜。多年后这种模式被称作“双赢”。

包饺子是件很热闹的事情，人人动手，个个参与。以排为单位，谁先包好谁先下锅煮，谚语 “头锅饺子二锅面”，道理大家都懂。咱们指挥排心灵手巧，每次都是率先完工，抢得先机。当饺子熟了，大漏勺捞到盆里，一只只如出水芙蓉，清清爽爽。

　　连队菜地通常以种叶菜为主，再就是萝卜豆角之类，不适合种可以生吃的植物。很难想象，一群大小伙子面对一条条青翠欲滴的黄瓜能够坐怀不乱。听老兵说曾经种过西红柿，结果没一只能长到颜色红的。

海岛不产水果，能吃到的水果是团后勤派送过来的。当兵第一年吃过两次水果。第一次是西瓜，一个排两只，西瓜切成相等大小，老少无欺，每人1片。咬一口含在嘴里不嚼，让瓜瓤慢慢融化，延长享受时间。最后，连瓜皮白色部分也啃干净，剩下薄薄的绿壳，才恋恋不舍地扔了。

第二次是苹果，每人两只。吃的时候舍不得削皮，咬两口就用纸裹起来，待会再吃。咬过的苹果氧化后发黑，我根本不在乎，反觉得还更甜些。

有天晚上，指导员写材料，要我去帮忙。直到夜深了，他问我是否也饿了，要我去菜地拔个萝卜。老兵们称这种萝卜叫山东大萝卜，成年后有2、3斤。我拿着手电去菜地拔了一棵，到井边洗洗干净。指导员接过萝卜，皮也不削，直接拿刀割成了几段就开吃了。见他吃得津津有味，我也用刀拉了一小块尝了尝，不好吃，有点辣口。

我以前只生吃过胡萝卜，从没听说白萝卜能生吃（腌过的除外）。指导员姓宋，山东人，也许从小就吃惯了的。

连队挖地不用锄头，使的是铁锹，一学也就会了。除了植菜苗和收割，菜地的日常管理就是上肥浇水。在炎热的季节，甚至要早晚各浇一次水，好在菜地边就有水井。

连队战士没条件那么讲究，寝室里毛巾只能挂1块，抹脸搓澡檫脚全是它。脸盆也是这样，具有多功能，全方位使用。洗脸洗衣洗脚自不必说，还要充当劳动工具，平时浇水全靠脸盆。

有次要给菜浇粪汤，不知是粪桶不够还是没桶，反正是直接用脸盆去装的，然后小心翼翼地倒在每棵菜的根部。巧的是，第二天赶上连里包饺子，脸盆又担任了炊具，拿去餐厅和面、装饺子馅，最后用来盛饺子。习惯了，也就没什么心理障碍的。

不久，我调到38师，师指挥连在师部大院。院内无地种菜，师直属连队的菜地都被安排在十多里外的军用机场边。连队在那搭了个茅屋，留下两名战士管理菜地。其他战友隔三差五也得过去干点农活，好在连队自己有车。

光阴荏苒，当年在部队的种菜经历，并非只是记忆，留下的还有终身受用种菜技术。

我初到杭州的时候，家住一楼。因为是老小区，没有架空层，底楼的阳台位置是个10余平米的小院。几个月后，小院被我打理得郁郁葱葱，生机无限，夫人又惊又喜。我说，这些花卉都是草本的，跟种蔬菜也差不多。

“你会种菜，在哪学的？” 夫人很奇怪。

于是，我娓娓叙说了当年自己“穿军装菜农” 的往事……

颜世亮

2022年3月8日於杭州桥西