纪念父亲百岁诞辰

此君

遥望。

梦境。

逝去的老屋

　　

父亲百岁冥诞记

今年农历二月初七是父亲的百岁诞辰。父亲生于1922年，1990年辞世。父亲离开我们已三十二年了。过几天二姐和家人一起在乡下准备举行一个简单的祭祀，共同怀念父亲的养育之恩，纪念父亲百岁冥寿。我也重新清理以前有关父亲和老家的照片，还有父亲留下的遗物和老家的旧迹残痕。在清理过程中，往事历历在目，让我更加理解和认识了父亲，更加为父亲一生的勤劳、奋斗、坚韧、坚强、善良、忠厚、热情、博大所感动。

父亲是一个不识字的农民，但又绝对不是一个简单的农民，在他身上有太多的优秀品质让儿女受用无穷。他三岁失去父亲，九岁失去祖父，没有叔伯，更无兄弟，可谓孤苦伶仃，尝尽生活之苦，但他扛住了人生的重担。他是一个孝子，在过早失去父爱后，对母亲——我的祖母——的孝顺超出寻常。我无法想象他在母子俩相依为命的日子里，他是怎样一种意志，怎样一种心境，怎样一种力量，面对和挑战人生的磨难。他有过不幸的婚姻，直到与我母亲结合成家，含辛茹苦把我们养育长大。他诚守本分，靠自己的双手在生活的狭缝里奋斗一生。他待人赤胆忠心，完全是一种慈悲为怀、忠诚厚道、乐于助人、不存任何心机的人。

　　父亲的一生也是与土地相依的一生，他珍爱土地，他是一个很好的耕种家，他的生活离不开土地。在我收藏的他留下的遗物中，很多都是买地租田的地契文本，那是一段多么辛劳的日子！后来在我懂事时，发现他对分田到户的田亩那种热爱关心，超过其他所有，田里水稻的收成是他一年的希望和期待。他是传统的中国农民，靠土地的收入养育全家，与土地的感情也成了他生命的底色。他又是一个精细的手工艺者，他的篾匠手艺远近闻名，他做事精细的特点在篾艺上表现得淋漓尽致。

　　父亲对子女的爱深沉如海，可惜由于那时家庭困难无力让子女读更多的书，除了我——作为他唯一的儿子，牺牲了姐妹的利益，让我从小学一直读到高中，直到走出农村有接受大学教育的机会。那是我遇上一个好的时代，也是父亲对我的养育和辛勤付出的结果。

　　命运捉弄了善良的人，在父亲可以过上安心生活的时候，他开始受病魔的折磨，最后三年生活失去自理，靠母亲和妹服侍生活，在六十八岁走完了人生的旅程。

　　父亲离去的这些年，每年清明节，我都会回到老家，在父亲的墓前，插上一束纸花标记，点上几支香，再燃放一封炮仗，与父亲作心灵的对话。父亲在生时，我几乎没有与他做过一次交心的会话，一切都是在默默寡言中实现心的交汇，特别是在他病后，我的心情也一直忧郁低落。这些都已然成为痛心的遗憾了。

　　这几天整理以前的照片和收藏的父亲的遗物，我的内心再一次受到震动。父亲生我也晚，我报答父亲也少。我不过只是比父亲多认几个字、多读几本书而已，在内心的强大、奋斗的勇气、宽阔的胸怀上，我远不及父亲。我有时成了一个沾沾自喜的人！父亲给予我的，我吸纳得太少，愧对父亲！唯有努力向前，时常检点自己，做一个踏踏实实的人，与坚实的土地挨得更近一些，这样或许才会更充实更安宁更自在。

七律.纪念父亲百岁诞辰

百年人事两悠悠，

旧屋无由草木秋。

欢笑随风成梦呓，

眉颜刻骨入乡愁。

云锄月荷欺多病，

日转星奔愧寡谋。

记得年年春望处，

仓庚声里薄衣裘。

（2022年3月5日，农历壬寅年二月初三日记）

—————————————

（一）父亲的照片

这是我的第一张照片，1967年与父母和姐的合影，那时妹还没有出生。

这是父亲和母亲的两张寸照，不知拍于何年。洛阳大姐把照片保存得很好，早两年送给我，我把两张照片拼成了一张。

父亲的这张照片不知什么时候拍的。父亲有几张乡下画师按这张照片的画像，但都不太像。

1986年春节（正月初十），洛阳姐全家回乡下的合影

我与父亲唯一的一张两人合影，1986年春节后来长沙，摄于长沙火车站。父亲唯一一次出远门。也是这次，送父亲到马王堆疗养院和湘雅医院看病。

（二）橱柜躲箱的遗物

　　父亲留下的遗物，只有他珍藏在橱柜躲箱里的一堆契约文书，被我拿到长沙。祖传的几间房子倒后，一些破旧柜子也随之化作泥土。父母离去，房子不在，老家也就不在了。唯一有点遗憾的，是父亲那套做篾匠手艺的工具，悉数不见。

清理这些遗物，最早的是一张民国十四年的契约，父亲3岁，是祖父去世的那年。这张文书可能与此有关，其中有老太公的名字。但细节已不清楚了。

这也是民国十四年八月十三日的契约，与上一张同一时间，正是祖父去世祖母（陶氏）与父亲缺少费用的借款单。

这是上张契的局部文字。

民国三十二年土地编查通知单，地名：上黄安庙下松油山。零亩二分五厘地。（很小的一块地啊！）

民国三十三年，大概是父亲租别人田亩立的契约。

民国三十七年田契，根据文本内容，大概是父亲原来租种的田，因修建学校占用，告知退耕及诸事。

1951年交代工米肆斤、谷壹拾玖斤的收据。

1951年交公谷捌拾柒斤的收据。

1951年黄泥乡教委会收父亲交1950年秋季谷七斗八升的收据。

1952年衡阳县农业税收据。

1953年农业税收据。县长的印已经与上年不一样了。

1953年衡阳县政府发的土地房产所有证，证书上有父亲祖母和母亲的名字。发现祖母的名字写的是陶启桂。

1953年，二月十四日。典契。

1953年，十一月十九日契，又是租田。

1953年，古九月初三日，父亲买田契。父亲终于可以买田了。卖田人：黄贤东。产价：肆拾伍万玖千元。税额：贰万柒五百元。面积：玖分肆厘。查了一下，1953年发行第一套人民币1万元，相当于1955年之后的1元。45万相当于45元。父亲对田土有特别情结，有田才会有衣食保障。不过此年买田，不久后就收归集体了。父亲为田而白忙了。

这是上张契局部。

1954年选民证三张。父亲母亲和祖母。这张票上祖母的名字又变为陶启福了。启桂、启福，也许是祖母的代号，未知真的名字了。

1954年税收收据，贰万柒仟捌佰元。

1958年购粮证。

（三）祖盒子及其他

堂兄保存的祖盒子，放在屋檐下。2016年清明节回乡，到堂兄家去，小心登楼梯上楼，在狭窄的空间里取出满是灰尘的祖盒。

三尊祖盒子，保存下来不易！

与堂兄的合影。2017年。

1997年新修的六修族谱。五修族谱是在大舅家拿到的，不全。

族谱上的记载。

父亲的私章。

父亲编制的竹器，叫“篮门”，不知道旧时农用器具叫什么名称。这是小时候见过的晒粮食等用的竹编用具，也是最大的竹器。现在不需要了，大概也没有人编织了。

父亲编制的火笼子。这个不知道是不是父亲编的，有点像。

家里的石磨，现在放在大姐家。

老屋的窗户。唯一留下的房屋中的遗物。

大舅书写的家人生日名单。

（四）老屋的变迁

这是留下的最早一张老屋的照片。大概是2001年左右。 老屋，2004年。 老屋俯拍，2004年。 老屋后山上拍，2004年。

老屋，2005年。

老屋，2006年 老屋，2006年。 老屋，2007年。 老屋，2007年。 老屋，2010年。 老屋，2015年。 老屋，2015年。 老屋，2015年。 老屋，2016年。 老屋，2016年。 老屋，2017年。 老屋，2019年 老屋，2020年。 老屋，2020年。 老屋，2021年。

（五）老屋室内

2001年国庆节回老屋。 堂屋，墙上还依稀可见家乡牌子的地方。2001年国庆节。

从堂屋通向房屋的门。2001年。

房屋，儿时睡过的床铺。2001年。 房内一角。右边空地是父亲临终的地方。2005年。

挂在柜子上的算盘，不知道后来到哪儿去了。2005年。

楼上窗前，儿时读书的地方。2004年。

（六）村寨

儿子在乡下，2006年。

拜祖年。2006年。

路，2008年。

在山上远眺老家，2016年。

叫黄泥岭的山，是村寨的地标。2016年。

回望。2018年。

荒芜的田。2020年。

（七）家书、日记、病的记忆

大学时代收到的家书。

这些日记本记录了很多父亲的事情。

保存的书信。

父亲六十大寿，我在学校没有请到假。乡下大姐夫在信中告知父亲寿辰的热闹场面。大姐夫去年也走了，他大概见到父亲了吧？

这是大舅代父亲的口述给我的信。也提到父亲生日的情况。大舅2019年离开了我们。

父亲1986年在长沙马王堆医院看病时医生开的药单。那次还陪父亲去湘雅看了，步行经过东风路，上午挂号，下午才看到病。以后在梦里经常梦见这些场景。

1988年父亲在169医院看病的出院通知。 这个日记本记录着父亲在169医院看病的经过和我当时的心情。 本子中记录着父亲住院的经过。 这是妹给我的信。大概是1986或者1987年吧！那时的信中都是关于父亲的病和家里的农活。 父亲1990年去世时的祭单。 父亲去世时，大舅唱读祭文时的录音。不知道录音带坏了没有。 从六修族谱上抄录下来的谱系，以及记录的祖父、曾祖父的葬地位置图。

（八）永恒的记忆

这些影像，都是记忆的痕迹，是心灵的谷仓，是父爱的绵延，是对故乡的怀念。

—————————————————————

附：

怀念父亲

（说明：此文写于2007年3月26日。写这篇文章时，父亲离开我们16年，如今已是离开我们32年了。）

翻看日历，发现农历昨天是父亲的生日。猛然惊醒一般，无言以对。
父亲离开我已经16年了。时光飞逝，我感到犹如昨天！
父亲离开那天在我心中总是那样清晰。那个夏日午后，阳光从后窗照进我家的老房子。那个我刚毕业不久买的小小的红色收录机，不停的重复播放着潘美辰的歌，在我的心中刻下深深的印痕。父亲就在那个恐怖的下午倒在我和母亲的怀里，永远离开了我们。
父亲有过苦难的童年。三岁失父，九岁失祖父。从小与母亲――我的祖母相依为命。靠自己的勤劳走过几十年的风风雨雨。我从来没有好好思考过父亲走过的艰难岁月――直到现在，我也为人之父，重新回顾父亲的生活历程，才觉得那些艰难的日子，在父亲的人生履历中，是怎样的岁月。
父亲一手打天下，凭着勤劳与善良。父亲目不识丁，只靠自己的一点手艺――一个乡下篾匠的活计，养活着一家七口人。
父亲的手艺远近闻名。他编织的箩筐竹器，拿到市场去买，比同行总是要高出不少价格。好多个夜晚，为了次日赶上集市，我和姐姐一起帮助父亲编织。又有多少个日子，父亲带着我一起去老街市场上卖完他的产品，换回油盐酱醋。当然父亲也不忘给我带几块沙糖作为对我的犒赏。
父亲是一个爱热闹的人，每逢乡下放电影，他总是吩咐我先去占个位置，打听是什么片子，然后背着长板凳，走很远的路看一场电影。父亲也爱看戏，在我很小的时候，记得父亲请人编织蓑衣，正好那个师傅会打渔鼓，晚上就请他手拿碟儿敲起来，唱一段古戏。或者，赶上有皮影戏下乡来，那更是一定要去看的。
父亲沉默寡言，很少说话。我那时求学在外，父亲与母亲在家。每次回到家，父亲总是高兴着――他那时最大的享受就是喝上自家制成的米酒――父亲在桌前小饮，看到门前有人经过，必定大呼邀来一起同桌共饮。记得儿时的我，常常陪父亲去村里好友家小聚，一时高兴起来，略喝几杯，不胜酒力。多少次，月夜下，踩碎了月光，一路清风盈袖，酒香入怀！
在外求学的那些日子，每次盼望着回家见到父亲。在读中学时第一次国庆节放假回家，整整走了一个下午连一夜的路才到家，脚后跟打出了血泡，染红了鞋跟。让我留恋的是离别的时候，先天晚上，总是一个不眠之夜，姐妹们都来了，与父亲、母亲一起晚上要说到深夜，我那时总是觉得他们有说不完的话，道不完的情。清晨，很早就起来，吃完饭，姐姐送我走十来里路，到车站去搭车。
在我远读的日子里，父亲在家耕田。我心中永远不会忘记他的背影，有时是挑着担子，有时是背着锄头，夕阳下，无言的背影，高大，有力，坚毅，执着。
有时候，我也看到父亲另外一个可爱的形象。那是父亲与大舅和四伯三个老人在一起的情景。四伯家是地主，在文革时经常挨批斗，也经常受人冷眼。因为父亲那时从来没有对他另眼相看过，所以，两人也因此结下很深的感情。四伯是个读书人，我儿时的印象就是他满腹经书。每次，大舅来到我家，三位老人就会坐在坪地上，大舅和四伯侃书，说着一些读书人的往事，父亲不懂这些，他只是个很好的聆听者，总是微笑着，看着两人，眼睛里不时现出亮光。
这一切，直到有一天，父亲病了，且越来越严重，家里那种平和的气氛就被一种忧郁和失望所代替。
父亲病了，先是手脚活动不方便，接着，走路不方便，后来发展到吃饭不方便。我那时刚刚大学毕业，开始也没有意识到病情的严重性。那年，陪父亲到长沙，去了几家医院，匆匆作了一些检查，拿些药，就送父亲回家了。后来，父亲的病越来越重，我在外面，每次总是盼望着收到妹妹从家乡寄来的信，可是，又总是怕拆开看到不好的消息。我试着通过各种渠道为父亲找医求药，甚至各种广告我都特别相信，寄钱买来中药，再拿回家去。姐姐们也都各处找来一些土医生给父亲医治。可是，父亲的病还是一天天变坏。
记得有一天，我回到家，父亲在厨房吃完饭，起身后走路很困难，他望着我，哭着说：“现在我走不得路了！”我第一次看到父亲在我面前哭了，我那个揪心的痛啊！
后来，我把父亲送到离家很远的一个军医院，一个朋友介绍进去的。我陪父亲在那个医院住了十来天，服侍着父亲。在父亲睡下的时候，我独自一人坐在医院大院的石板上，冥思苦想，祈求着上天保佑父亲。晚上，睡在父亲病房的隔壁――一个住着病人陪护的大房间的地铺上，听医院各种痛苦的呻吟和叫唤。
住了十来天，父亲的病有些好转。我陪父亲出院。记得那天，天阴沉着，快到家时，我背着父亲，一步步慢慢行走在乡间的小路上。父亲在我的背上呻吟，是我走得有些急，还是走得不平稳，也许是父亲身上的衣扣压在身上，到家后，父亲流着泪，捂着胸说痛，细细的责备说：“我说不要去医院，你偏要让我去。”我的心只有沉默着陪父亲一起流泪。
我无法改变父亲的命运。父亲在床上度过他最后两年多的痛苦生活，是母亲和妹妹陪伴他走过最后的岁月。
这之后，我就常常在梦中见到父亲，有时是亲切的笑容，有时是病中的情形。有人告诉我，梦中梦见自己的亲人，那一定是亲人在牵挂着自己。我想，我是父亲在世时最大的希望，父亲一定在祝福我。
父亲没有给我留下什么，就连那几间老屋，也在去年倒塌了！可是，我又觉得父亲给了我太多，太多！勤劳、善良、坚韧、自强，一个乡下孩子，除了这些还有什么比这更好的东西呢？
只有当自己失去父母的爱，这时自己才真正长大。父亲离开我们之后，母亲也又离开我们七年了。每年清明节，回到老家，去到父母墓前，我不禁陷入深深的思索：人生难道就是这样生老病死吗？松风依旧，明月不改，父母墓碑前的野草长了又枯，枯了又长。
怀念父亲，让我重温那逝去的岁月。