《母亲———走好！》 副标/追思母亲的日日夜夜

深圳巴士三公司 尹 佳

　　二0二二年正月初四母亲安详的走了，远在他乡的我们，疫情中特事特批才得以回家，也没赶上为老人送终。一场大雪中送走了母亲，回到深圳这段日子以来，留下无尽的遗憾和深深的怀念，白天忙碌的时候挂念稍好，坐上M217路夜班车回家路上，悄悄打开手机里母亲放大的遗像对着发愣，眼珠便打转起来，被乘务员小姐姐从后面看到，送来抚慰和关切的话语。一有空就浏览手机里仅有母亲生前的图片资料，心中感慨化作泪水时不时夺框而出，为了这些视频资料不被丢失，寻思好久，特此制作一期追思母亲的美篇得以永久保存。

　　记得最后一次陪伴母亲是在2019年国庆节期间，侄子大婚回了趟老家，和母亲在同一桌上吃宴席，饭桌上母亲说：“年轻的时候有牙齿欠花生米吃，年老的时候有花生米又没牙齿”。再后来在深圳工作期间，两次请假回家探望老人，买好了火车票，疫情原因，第二天又告知不能离深，被迫退票，就这样时隔多年的我，和母亲从此不再相见。

　　小时候两场大雪给我留下非常深刻的印象，一场大雪是大姐出嫁那年，父亲出门去一个叫烟家湾的村桩，请木匠师傅给大姐打嫁妆，父亲出门又回来拿铁锹去铲雪，对母亲说是雪太大走不过去。第二场大雪是读二年级的早晨，父亲说家里雨伞不多，给他用雨伞又会丢掉了，下雪不用打雨伞，给孩子一件破衣服搭在头上就可以去学校，衣服抖一抖，雪就会掉落。我看着母亲执意不肯出门，母亲看出了我的心思，还是递给我一把雨伞推我出门去学校，也看出了我开始在穿戴上有讲究的成长心理。后来这把雨伞过了几天后，父亲才想起来，是我拿到学校丢了，责怪母亲没完没了，为了这把雨伞，母亲三天跑学校两趟，在一个并不是教我们的课程老师（柳发启）老师的帮助下终于找回来那把丢失的雨伞，原来在教室窗口上挂了好几天，被哪个同学带回家了。这次赶回家中为母亲操办丧事，恰逢大雪纷飞，儿时的往事便历历在目。

　　和母亲在一起的童年记忆，要从83版《西游记》开播说起，那些比我稍长几岁的邻村哥哥，整天拿棍打棒带领一群小弟，从村子这头跑到村子那一头，不时喊着：“孩儿们，猴儿们，听我的”。长大后才知道这也许就是少不能看西游的原因吧。父亲为了我读书有点基础，交代母亲有空就教会我数数，母亲在喂猪的时候，拿着几颗糖果喊我过去，听她的话好好数数就给糖果吃，几次数到了6，糖果也不要就跑开了，为这事，父亲和母亲吵了一架，责怪母亲没有教会我，母亲说：“他不听话，不数数啊……”再后来，有一天母亲把她收纳剩余毛线球绿色包包空出来，的确良的卡几布质量在那个年代很流行，母亲特意多缝制了一根背带，说是怕我在上下学路上断了会哭闹，从此母亲就提着我入学的小书包，小雨就戴定草帽淋湿衣服，护送我出现在村头水塘通往学校山岗的路上，这个书包背了近两年后，才换了一款雷锋式左肩右斜挎包。

　　一个雨后的午饭后，我在家里磨叽不去学校，母亲牵着我的手，照例送我走过村口水塘埂，母亲说她还要喂猪下地干活，叫我自己去学校，母亲回头没走几步，我也回头往家里走，母亲就一再追问我是怎么回事不去学校。我很害怕的说出了实情：一个同学凶狠狠的要打我，指着我鼻子要我给他五分钱，母亲听了，从棉袄里层，折叠有黄色一分，飞机图案蓝色两分，轮船图案五分纸币中抽了一张递给我，叫我不要怕，快快去学校。这位同学名叫陈仕贵，这件事对我的印象也非常的深刻。

三年级的时候，因为我和哥哥的年龄差距太大，没有哥哥在村里学校保护我，被打成重伤吃了三七片后。母亲让父亲跑路，给我转学到了大表哥教书的学校，这所学校在街道集市上，路程很远，需要翻山越岭。尤其是冬天的早晨，五点半的乡村山路伸手不见五指，那个时候的母亲已五十多岁，家里没有闹钟，为了我的早朝读不迟到，一个晚上母亲听鸡叫几次，都要起来看石英钟一次，给我炒米饭，准备牙膏牙刷再叫醒我，印象中母亲是真的起不来。哥哥们给我讲大道理要学会自立，锻炼生存本领。有段时间没有让母亲给我早起炒米饭，一天下午放学到家，父亲问我天没亮去学校的路边一百米，有没有看到一只狼在吃羊？我啥也不知道，但父亲看到了被吃羊的一堆骨头，从那以后，母亲护送我上学的路又进行了一年多。母亲身体不好，就站在最高的山头（再往前走，回来就是长上坡），看着我接近集市亮灯的区域，时不时喊我的乳名，听我远去应答声，给我壮胆，直到听不到我的声音，也看不到我的身影，我已走到集市有人家开灯的地方，母亲才返回家中天还并没有亮，有时母亲会悄悄塞给我一毛二分钱，课间去吃个油饼，交代我不要告诉父亲，不要告诉哥哥他们。母亲离去的这些日子，曾经的点点滴滴历历在目，夜里再次听到母亲喊着我的乳名。那年那月那个时候家里很穷，云很轻风很淡，依偎在母亲身边很安全也很温暖！因为母亲的溺爱，上学路上千万次的叮嘱要好好读书，走马路靠边上走，如果能听进去母亲的话，多读点书，高中读完也不会活成今天这个样子。

　　在母亲身边的时候，每次问起她的出生年月，她总是说得气氛中带些恐怖，出生那一年日本人侵占中国来到母亲的小镇。外公外婆是清朝末年的人，模糊记忆里外公穿过长袍大褂，当时的农民听到日本人要来，全村人牵牛赶猪的往山里跑，村里一位叔辈翻墙进屋抱起婴儿啼哭声的母亲，追随队伍跑进山里，那些年，这样的事屡有发生，事后外公外婆被村民批评过，丢下母亲躲日本人的事，就再也没发生过。（母亲也常说，往往有的人不知道自己出生年月，这不是孩子的错，这是父母亲的错，所以母亲很重视这一点，把我们姐弟五个的生辰八字写在本子里，老衣柜的书本夹了几十年。母亲1937年至今，掐指一算，已是85岁高龄。听大姐说过，外公外婆扶养了十一个孩子，老一辈人迷信，医疗条件更谈不上，每次孩子生病就抱着往庙里跑，去磕头去烧香，在今天看来，一场小感冒一个拉肚子，就可能让孩子致命，母亲却在那个贫困的年代大乱不死中，幸存活下来的一个。在我们村，近三十年过世的老者中，能活到这个岁数仅仅四人，也算是母亲今生前世的福分。

　　母亲在世的时候，总会一个人唠叨：她说不怕老死就怕倒床不死，拖累后人（倒床不死是当地方言，意思是中风偏瘫卧床几年，求生不能，求死不得，活的没有生命质量）。母亲从发病到去世仅仅四天，没有经受太多病痛折磨，如她所愿，走的安详，走的很平静，走的很明白。虽然我们今天都已成家，但在母亲眼里依旧是个孩子，最后几天里医院里，母亲一直念叨着对子女们的不放心。

　　母亲对我们五个子女管教很严格，也很疼爱我们。兄弟四个的童年，谁要是手里拿根尖尖改锥或刀具，或是弹弓，带有伤害力的手工玩具，母亲绝对会收缴丢进村口水塘中央。母亲常说孩子们不懂事，大人要严加看管，这些东西一旦从树上弹回来伤到眼睛，会耽误孩子们一生。尤其在玩水方面（农村娃学习游泳），每每只要我们下过水，母亲知道后，一定要追上几公里抓住痛打一顿，但母亲打我们的时候从不用棍子，也不用棒子，她唯独用绳子，用笤帚抽打我们，她说这样打孩子不伤骨头，因为母亲在生产队里，见过太多水塘里捞起孩子的画面，她不愿自己孩子也一样受到伤害。截止今天，我们兄弟四个都不会游泳，也不会责怪妈妈，长大后才知道：淹死都是会水的，因为我们不懂水性，所以早早远离水域，更不敢下水。

　　母亲上过几天私塾，谈不上识文篆字，也能写出：中国～您好！在我读三年级的时候，晚上母亲陪伴我写作业的时候，书本上的字，她也能认识几个。在她五十多岁和父亲吵架的时候，也伤心的哭过一次，还说着要是小时候稍微用心读书，也和她的同学（柳其娥）一样去教书了。母亲文化不高，但三从四德，教育子女的警句懂得很多，比如：大门不出，二门不迈。懒惰懒惰，永饥受饿。从小偷针，长大偷金。吃不穷穿不穷，没有算计一世穷。讨饭是好汉的后人。吃要有吃相，坐要有坐相。出门问路要有礼有貌。与人交往，将心比心。君子爱财取之有道。一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。酒肉朋友难得长久。三个臭皮匠，顶个诸葛亮。画虎画皮难画骨，知人知面不知心。路遥知马力，日久见人心。夫妻齐心其力断金。打铁还需自身硬。对我们的管教，在生活中稍有不听话，就拿长大后要去坐牢的话语吓唬我们，比“坐牢”二字更可怕的是外面到处是你想象不到的骗子，小时候不知道“骗子”是啥，长大后印证了母亲曾经的教导是真的。母亲对我们的教育，我是个男孩，一样要求坐姿不要把两腿分开，长大后在女人面前不要说粗话。为人要诚实守信，不能撒谎，做错事要道歉并承担后果，记住一句话：人不孝道连朋友都没有。虽然我们五个子女成人后没有高官厚禄，也没有被调查带走，更没有一颗去伤害他人的心。

母亲的一生是勤劳、俭朴素的一生！那个全国大兴水利工程，做水库的年代，国家倡导人多力量大，也不实行计划生育。子女养多了，母亲常说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年，在我读五年级之前没见过什么是秋裤？哥哥穿小的衣服就落在我身上，外面太破了就放里面穿，只有在过年正月初一的时候才能穿上新衣服（大年三十都不会换新衣服，母亲说明天去拜年又搞脏了），初二跟随父亲一路蹦蹦跳跳去外婆家拜年。那个时候的母亲就特别羡慕别人家城里有个亲戚，大包小包旧衣服往回挑。

灶台边有一个带把的小茶杯，那是我家的炒菜油壶，里面有根鸡毛，直到我读四年级才消失。那根鸡毛是用来炒菜蘸油涮锅的，母亲说鸡毛沾油往锅里一旋就不会炒糊，不会粘锅。现在想想那种炒菜的方法，哪能看到油啊，一大家子人，一壶五升的油，一家人吃半年，只能是省了再省，炒米饭也是从来放盐不放油，黑色斑点带有糊味的炒米饭，那个时候一家人吃滴很香。

但凡下暴雨季节，发大水的夜晚。父亲和母亲就出门了，父亲穿上棕毛梭衣，手持锄头带上鱼网兜，母亲手提煤油玻璃罩灯，批上化肥薄膜袋挡雨，为父亲照路，来到几个熟悉的水塘出水口布下网兜，每次出门回来，衣服基本全被淋湿，等到天亮再来取回拦截出水口的鱼网兜，大多会收获满满。母亲常说：别人家养一个儿子可以天天吃鸡蛋，你们四五个，每天一人一个鸡蛋，我们家都吃不起，跟别人家没法比啊。有一次半夜醒来，我看不到妈妈，爬起来把门打开了，外面在下雨，大声喊：妈妈，妈妈。母亲提着煤油灯从大雨中回来了，第二天村里人说我梦游，半夜起来搞什么。每当油菜花开的这个季节，晚饭后把我们安顿睡下，母亲也随父亲出门，没有电筒，提着煤油灯去水塘边边上拖虾子（一根长长的竹竿，绑上一网兜式虾笼，丢入水塘里拉回来，虾米就一大把）在我上二年级的时候，村里才牵来电线，也是几乎没有一个晚上不停电的。那个时候，我们家门口总能晒上一簸箕，一簸箕的红虾，大的少，虾米超多，都是父亲母亲夜里出去捕捞的战利品，难得有一条大鱼的时候，母亲不坐八仙桌，总是抢先把鱼头夹进自己碗里，因为鱼头没肉，把大块大块的鱼肉留给孩子们吃，并告诫我们：长大后做鱼吃，千万不要和面条煮在一起吃，很容易鱼刺卡住喉咙发生危险。父亲说过油菜花开的时候，虾子游到水塘边上是最多的时候，狼吃不到东西饿急了，它们就会把尾巴浸泡在水里，把毛散开，等虾子爬满了，尾巴收起来，回头一口能吃到很多虾子，也不知道是不是真的，无从考证。大鱼大肉买不起，父亲和母亲只能从不要钱的天然中索取，来补补我们身体，乌龟，刺猬就记不清，母亲杀了多少只给我吃过，因为我是母亲高龄产下的，从小被村里视为病秧子，母亲也想办法特别滋补我的身体，避开哥哥和父亲，多少次偷偷把钱给村里堂嫂从集市带一小刀瘦肉回来，等待哥哥们睡下悄悄给我包饺子吃。母亲最怕我说喉咙痛，一说喉咙痛了，母亲就知道我又要去打吊针，那时家里经济相当拮据。每次生病父亲都会埋怨母亲没把我照顾好，母亲常念叨我：你什么时候知道冷和热，自己会加衣服就好了啊～我的孩子！其实不是这样的，直到2015年在深圳南山医院做了复发性扁桃体炎切除，才彻底告别弱不经风的病痛，我的前半生就这样拖累着母亲为我操心

　　从部队回来复员那年，接受不了哪里来回哪里去的安置制度，呆在武汉哥哥租住的房子不肯回乡下，母亲在哥哥家里，见到我的第一眼，依旧喊着我的乳名。拉着我的手说：Xxx罗书记以前当乡长的时候，被抄家也活了下来过日子（今天的双规，没收一切财产）。你从部队回来从头开始还得成个家，我和你把一直为你操心，一定要振作起来，你那点事都不算个事。在孩儿前程渺茫，不知所措的时候，母亲用她坚强的臂膀再次给我加油打气，让我懂得即便99次遇到挫折也要站起来，努力活的更好。

少是夫妻老来伴！当子女门一个个长大远走他乡，常住人口五六个人的村落，母亲更是和父亲形影不离，一会没见到父亲的人就从村子这头找到村子那头。只要父亲去了菜地，后面有个身影拄拐跟着父亲必定是母亲。就这样母亲发现了父亲倒在菜地里，使尽全身力气，额头冒汗坐不起来，母亲试图也拉不动（母亲是多年老慢支，肺心病+哮喘，经不起这样的场面）母亲用匆忙的脚步赶回村里喊人，村里人太少，说是年轻，六十多岁的村民再跑到隔壁邻村喊人，抬回父亲挽救了一命。今天母亲走了，剩下孤独的父亲，倘若再倒下在地里起不来，再没有那么幸运，特别是晚上从床上掉下来，喊人也没有母亲的到来。

　　母亲活着的时候，我为母亲做了最大的赡养主动，就是努力争取兄长意见，主张给母亲做了两次眼睛手术（白内障和青光眼）且手术很成功达到预期效果。连续几年冬天里买过三四盒昂贵的正宗《补肺丸》，缓解了老人多年的百日咳和哮喘，冬天不再那么难受。比起家里的哥哥嫂嫂，他们时不时耽碗肉汤，他们和父母亲住在一起，看不见的家中大小事务就不知道为二老做了多和少，在尽孝道实际行动上我还是差远了，在即将消失的农村现状下，长居人口五六个人的村落里，我却多年在外让母亲日夜惦念，身感惭愧。在兄弟排行中我最小，家族里也没什么话语权，哥哥嫂嫂们不是舍不得钱的问题，那年他们考虑母亲73岁能不能手术的问题？我的观点是：子女们不在身边的时候，一定要让她有眼睛看路便于行走。外婆是双目失明十年后过世，活的没什么生命质量，以前医疗水平有限，母亲双眼在当今医疗技术下获得重见天日，是她的福分，也是我们子女的福分。

在武汉，厦门工作的时候，每次回家，父亲会杀鸡，母亲会包饺子接待我和最小的儿媳妇，那个时候我们每次回家不用进厨房都有吃的，也不用洗碗。每次走的前一个晚上，母亲都会几次来到床边叮嘱这，叮嘱那，因为老人有健忘症，她自己说怕过一会又忘记了，每隔几分钟来到跟前唠叨几句，要我们带走的土特产，晒干的农作物一一打包给我们装好，从部队回来刚参加工作的时候，有点烦老人，慢慢回家的次数越来越少，也越来越接受母亲的唠叨。每次离开村子前，总要送到村头山岗有乡村巴士的路口，看着我们走后才肯离去，直到后来他们体力不支持，去山坡上走不动，再才站在村口目送我们返城，看不到我们的身影才肯回家。

　　记不清是哪一年，我们回到家里的傍晚，母亲和往常一样准备包饺子，擀着面皮，母亲粘有带面粉的手，不时拍打额头擦拭眼角，还发出疼痛难忍的呻吟，我问母亲怎么不舒服。母亲说：头痛想吐，眼睛看不清东西，卫生员略懂点医学常识的我，意识到母亲很可能是眼压增高，压迫视神经，持续的眼压增高，还可能导致脑疝的发生。当时的农村赤脚医生手上是没有降眼压的药，那个时候我们也没买车，就这样让母亲躺下休息，母亲还说：你们回来我是好高兴，一边包饺子，人是实在站不住了。在乡下耽误了一个晚上的病情，连续两天转车来回武汉做了降眼压处理，保住了右眼，左眼基本无光，后面几天辗转医院，在白内障手术后做了青光眼手术。住院期间，母亲就唠叨：这个世界上能真心为你付出的人，只有父母亲两个人，我们毕竟会老去，能和你一起到老的只有你媳妇，一定要对人家好一点，你对别人好，别人就会对你好，结婚成家了在外面不要起二心，一个人有了二心，人起邪念心不在家里，你们的家就散了，把自己小家的日子过好，冷和热自己要会照顾自己。再后来每次回家，母亲说她的左眼能看到我的人影，庆幸她活到最后保住了眼睛没瞎掉。疫情这两年没有回去陪伴老人，每次电话那头，母亲年事已高只会嘱咐两句话：把车开好，把孩子养好，再就是喊父亲来接电话。所有的关心和重托浓缩成简短的两句话，也是我今天活着的中心任务，老人留下的遗言，就像诸葛亮留给刘伯温的五个字，简短精髓，时刻激励后人把小日子过好。

　　母亲的一生是操劳过度，生活贫乏，十分艰辛的一生！真的是吃没吃好、穿没穿好走完的一生，听村里人说母亲是坐轿来到这里和父亲组建的家庭，父亲是奶奶给爷爷扫墓烧纸回到家中出生的，奶奶在父亲19岁那年走的，不难看出，母亲来到村子里就没有上一辈辅助，指导他们如何起家生活，哪像我们这一辈今天活的这么幸福，从结婚成家前单身，到今天孩子读书，一路上少不了二老的叮嘱和呵护。要知道那时的农村是在生产队里，有人吹哨子，有人记录工分，哪个年代的人都是欺软怕硬，母亲为了照顾年幼的我们和家里喂猪，听哨子集合上工分，难免时有迟到，母亲总是被骂的不吭声被村里妇女看不起的一个，母亲每当回忆走过的苦日子，也会给我们讲起年轻时候的事，她说很羡慕村里有位叫八姐的婆婆，从小是地主家庭出生大家闺秀，有贴身丫鬟伺候，一手针线活，织布做的很好，母亲虽是粗针大线也没让我们穿破衣服出门，她老人回忆说：夜里纺线到鸡叫三次，桐油灯没油就添加，没有婆婆，冬天里做月子，天亮上工分之前要去河沟刷洗哥哥们的尿布，很多时候把家里忙完，赶紧给孩子喂口奶，刚拿碗筷也没吃，生产队里哨子吹了就得丢下碗筷，门一锁🔒就得往外跑，说是给孩子们喂奶，没吃的，哪来奶水哦，这是母亲的原话，每次母亲回忆这些，都会带句：狗娘养的骂那些生产队的人，不难看出母亲曾经遭受的精神压力和对那个年代村干部的憎恨，那是一穷二白，没什么文化根基的农村，更没有像今天孕妇享有产假的社会地位。

　　说起抚养我们长大的过往，母亲也会大笑起来，生产队里要上工分，又怕孩子跑出去玩水溺亡，交代二哥在家里照看三哥，只得在门口撒一把稻草火灰，上工分回来看到有脚印跑出去了，必定是一顿痛打，有一天母亲上工分回来，四处找不到自己孩子就急了，找来找去二哥爬进了鸡笼里睡着了，抱起自己的孩子说不出的难过。没吃饭拖着无力的双腿干农活，干少了干慢了还挨生产的骂，说是上工分，心里却放不下家中的孩子，村里有年老的婆婆不需要上工分，但不是同姓氏家族，别人也不会多看一眼。

这样的日子持续到我出生的第二年，迎来了国家改革开放政策，国家将实行分田到户制度，不再集体上工分制，不再遭受生产队那帮人的白眼和诟骂，农民相对被解放，获得自由，这对父母亲来说是个天大的喜讯，父母亲为我的出生多获得一个人田地而沾沾自喜。从此可以自由支配时间，多做多得，靠自己勤劳双手，收成好就可以多得口粮，孩子们不再饿肚子，父亲也是四处山头开垦荒地，母亲也是越做越有劲，但面临的缴纳繁重的公粮，这种制度又维持了十几年，我的童年记忆里，还清楚的记得：烈日下，村民小推车排队行进在羊肠小道上，去公社缴纳公粮，那时的哥哥和我在推车前拉根绳，上坡路段就给父亲拉车，我拉车的日子就很少了，直到90年代缴纳公粮才得以废除，晚年的母亲常常感叹：世道变了啊，现在不缴公粮，国家补钱了田地还没人种，要是以前，这么好的田地，谁家长草荒废了，背后肯定被人骂懒得出奇。

　 母亲的一生是善良的一生，也是豁达英勇无畏的一生。在我成长的村庄，是一个多姓氏的村庄，我们尹氏家族父亲那代人，只有兄弟三还不团结，而父亲这根藤下来多子多孙多福，养育了我们兄弟四个。在带有排外色彩的农村，有一种好叫做见不得别人家，儿子多了也遭人嫉妒，在勾心斗角的心态驱使下，引来杀生之祸，母亲的记忆力里，在大姐和三位哥哥都还小的时候，就为一些田间地头庄稼抢水的事，或是一棵树，不知多少次被他人打到家里来，每次看着要打架阵势了，母亲总是喊着哥哥赶快带着弟弟躲进屋子里去，她和父亲在外面挡着，父亲也是经常被人打的头破血流，母亲也层被人打断了胳膊，七十年代的农村人是没有病休的，当时生活上相当不便利，还得挑水，给我们做饭，照顾我们吃喝拉撒。耽误了去队里上工分的出勤，就直接影响到年底生产队里少给花生油，少给口粮。那个时候的农村没有什么法律制度，向村长反映是不起作用的，村长也是欺软怕硬，甚至斗大个字不认识也能当上了村长，这样的村长又能主持个什么是公道？维护什么法律尊严呢？每当危险来临的时候，母亲更像是母鸡一样抵挡老鹰的侵害，保护我们成长，一场暴风雨过后，母亲也会不由自主的念叨：孩子们啊，你们快快长大啊！因为日子贫寒，子女养多了，营养又跟不上，大哥个头矮小，身材单薄没胆量气质上压不倒人。这样被村民欺凌的日子，一直到二哥初中毕业回到家中跟随父亲务农好多年后才慢慢扭转。

　　说是多子多福，也是多磨难。儿子们大了，面临要成家。在农村信息不与外界交流，走不出大山的山村里，找个铜壶，夜壶容易，找个媳妇好难。好像包办子女们的婚姻大事就是父母亲应尽的义务，父亲和母亲更是操碎了心。从刚开始和父亲组建家庭，一间二十平米的土砖黑布瓦房子，屋漏偏逢连夜雨的时候，那房子里地面能踩出脚印。哥哥们上学的日子，母亲用五分钱买一张很大的白纸，裁剪成两半，各自一半用来读书打草稿用，就这样精打细算的过日子攒钱。哪像今天到了我的孩子读书年代，学习机给他买上，关在家里有网络，有摄像头，吸管水杯几个，零食随便撕开就有吃的。父母亲想到儿子们长大要成家，在农村得有个脸面，遇到有人提亲，说出去名声好听一点，这是当时母亲辈内心的顾虑和动力。儿子多了面临分家，父亲和母亲一生奋斗，采宅基地做两次大房子🏠，换在我们今天，养育五个子女，个个读书要学费，每天开门都张口要吃的，农村经济没来源，我们晚辈是做不到的。那个时候建房，土石砖块都得农闲的冬天里自己筹备，今天看来是一场硬件建设，说出去有点排场，有点底气，但是儿媳妇在哪里？确实是八字还没有一撇。巴不得个个做光棍，是村民新的妒忌心态，听到俺家大哥哪里有提亲的消息，他们那些人就在背后乱说我们家的坏话，心态不正的他们，在我们长大后都看在眼里，结果都不会太好。年轻时欺负过父母的那群坏蛋，比母亲年龄小了很多，却早死很多年。父母亲像司马懿一样熬过了曹操，熬过了刘备，熬过了诸葛亮，却笑到了最后。在母亲有生之年四世同堂，看到子辈五人，孙辈十人，曾孙辈四人，已是儿孙满堂，好人好报，功德圆满的离开我们。

　　母亲走了，在她身上有很多好的品质精髓，好的习惯养成留给我们后人，值得学习传承。母亲是一个爱干净的人，每天早起第一件事拿梳子，教导我们出门前要有个好形象见人，蓬头垢面，衣冠不整，眼屎还在脸上出去是个什么样子。家里地上有一根稻草，她走过一定要捡起来，起床开门前一定要先扫地，随时迎接客人的到来。到了晚年的时候体力不支持，虽没有那么多讲究，总能看到她步履蹒跚提把小椅子坐在宽敞的门口呼吸新鲜空气，旁边一个茶杯，早起一杯茶是她几十年的习惯，一天不离茶，茶水泡饭吃，隔夜茶用来洗眼睛，我们小时候接受不了这一做法，长大后从书中了解到，正是母亲几十年的饮茶习惯才是她高寿的养生秘诀，年过八旬眼不花耳不聋，茶叶中的微量元素可以软化血管，60%的抗癌、延缓衰老机理，而隔夜茶对眼睛有很好的护理作用。不像父亲的晚年三高，心血管用药落落大满，微薄的政府养老钱都耗尽在一天都停不下来药上。

母亲的为人向来很舍得。一年中偶尔借了邻居一升米，还米的时候总会多给半升，在那个物资匮乏的年代，方圆三十里一个卖猪肉的点，在招待做房子的石匠师傅们，一样大盘大盘的肉拿出来款待，用餐的师傅们相互传颂和称赞。在和左邻右舍，亲戚往来中宁可总是自己吃亏，也不占他人小便宜有损与人往来的形象。

　　母亲物品摆放总有她固定的地方。家里常用的斧头，挖树的大锄，洗鞋的刷子，锯子，打气筒……在我们小的时候，找不到农具，一问母亲母亲就知道放在哪里，她放的东西几十年在一个地方，她也常说父亲随手放的不好习惯，这也给我们在今天的日常生活中培养了好的习惯，教育着下一代。

母亲是个很坚强的人。她有什么病痛，不是到了忍受不住的时候，我们全家人一点都不知道她生病了，不像父亲，有点病痛喊滴不得了。在干农活的时候，难免木刺扎入手指头，经常好多天过去了，我们发现后，她才说是有个木刺扎手了；还有那次眼睛术后拆线，医生说拆线不打麻药可能有点痛，当时我在场，那个疼不是一般人能忍受的，但母亲还是一动不动的配合医生，嘴角边不时吸着冷风的声音，拆线后医生说：这位婆婆真的是能忍住啊！

就这次母亲大去的发病，中医书里病来如山倒，病去如抽丝。家中嫂嫂说，发现的时候母亲的大腿水肿得棉裤都提不上去，去医院的前一天，二哥看到母亲拖着沉重的双腿，自己的床都上不去，二哥抱上床的，听到家人的述说，我的心情是十分的难过与悲痛。我们小时候有点病痛就直知道喊：妈妈，妈妈！换成是父亲早告诉我们了，而母亲从未吱声，导致病情恶化转危重的离去。

　　感谢亲友！感谢家人！感谢父老乡亲！在寒冷的正月，冒着积雪赶到我的老家，缅怀母亲送她最后一程。这种和谐的乡情是城里人感受不到，也体会不到的亲情。母亲这一生影响到的每个人，不管身在哪里，只要一个电话，千里之外都会如期赶回，并送上厚厚的礼金（钱的多少不是唯一，前来披麻戴孝才是对已故先辈的尊重），互送礼金也只是世代延续往来的一个环节，更亲的情浓水、助力亲情更进一步。认识的，不认识的，人一到场，眼里都有活，不用谁来分配事务，每一个安葬老人的民间流程都有人到岗到位，这种默契度从不需要人叫，更没有人拈轻怕重。先人已故，晚辈人的生活还得继续。愿母亲在天堂安息，万古长青！愿每一位送别母亲的亲友健康，平安喜乐！

　　母亲走好！我们会铭记您的教导。愿天堂没有病痛，没有烦恼，没有嗟来利往。

母亲走了，父亲还在，风烛残年，大去不远矣，养儿不能防老，有工作的地方容下身躯不能安顿灵魂，辗转反侧夜不能寐，待疫情好转，定要带上小孙女回家陪伴老人半个月，盼望这场疫情快快成为历史。

二0二二年三月十二日

於 深圳 尹章佳