“外 婆 印 象”一一张钢城

钢铁长城

　　一个人的成长不是孤立的，恰似一幅色彩斑斓的织锦！人的成长离不开父母的养育，父母的养育如经线，坚实而厚重；也离不开老师的教诲和朋友的帮助！老师的教诲、朋友的帮助似纬线，细密而交织。而生命中每一个与我们相逢的人，都宛如那穿梭其中的丝线，为这幅锦缎增添独特的纹理与色彩。于我而言，我的外婆便是那缕对我成长影响至深的丝线，她的存在，编织出我童年最温暖的底色。

　　生命的河床上，总有一些身影如礁石般深刻。我的童年，是在外婆的悉心照料下度过的，外婆是我人生旅程中最早的启蒙恩师。印象中，大约四五岁时，母亲将外婆从四川接到新疆。外婆身材不高，却总是收拾得整洁利落，举手投足间尽显干脆。洗衣、做饭、操持家务，在她手中皆有条不紊。她不仅女红精湛，我们身上的衣衫、脚下的布鞋，无一不是她一针一线的心血之作；外婆有文化，能出口成章，还写得一手好字。最难忘她操着四川乡音，把我们拢在膝头讲古代杨家将和薛仁贵征西的故事，讲英雄董存瑞，王杰不怕牺牲的故事。教我们用树枝在地上划画“人”字，望着天上的星星背诵“一去二三里，烟村四五家”。外婆教我们识字、写字、数数，引领我们在知识的海洋里遨游，浑然不知外婆正用皱纹里的耐心，编织着我们最初的世界。我们整日如雏鸟般围绕在她身边，汲取着爱的滋养。外婆就这样任劳任怨，悉心的看护着我们兄妹仨人并照顾着全家人的生活……。

　 外婆的餐桌，是最生动的学堂。我现在还清晰的记得，小时候每天吃饭前，外婆就要求我们兄妹必须要背诵“人之初，性本善”《三字经》和《增广贤文》中的句子，或者数数，从一数到一百，这成为了饭前必不可少的环节。外婆对我们的教育，细致而严格。有时我们会背不上来哭闹着，外婆就不许吃饭。父母在一旁不忍说：“算了吧……”！外婆却坚持原则坚决不许，直至谁完成了她的学习要求才允许吃饭。庆幸我大多数时间都能完成外婆的各项“任务”，所以，我也比较讨外婆的喜爱。

　　外婆是个很善良的人，外婆懂得尊重，对人亲善。外婆每每做些四川泡菜、腌肉或好吃的东西，外婆都会想着分享给周围的邻居们。常有邻居因工作忙，没办法照顾孩子。外婆就主动说：“你放在我这，我帮你看着……”。外婆是个勤奋节俭的人，吃饭不允许剩饭。若是谁吃饭剩有饭粒，外婆一定会穷追不舍地让你“舔食“干净才肯罢休。这时，外婆就会教我们背诵唐诗《闵农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中夕，粒粒皆辛苦”。教育我们要珍惜粮食。外婆说：”农民种地很辛苦……“外婆的话，比唐诗更重，压在心头成了一生的节俭！

　 外婆是经历过旧社会，是缠了足的“小脚女人”！走起路來捣着碎步，就象电影里的木隅人……。可能很少有人见到过，”缠足女人“的一一”小脚“！我见过外婆的”小脚“。记得，外婆每天晚上都会坐在床边盘起腿，一层一层，一圈一圈解开缠在脚上的裹脚布。然后，再用手搓揉着脚部。那用布紧紧包裏着的脚都变了型状，紫红紫红的像个“小三角棕子”似的。书上把这种“小脚“，冠以了一个美称叫“三寸金莲”。但是，我看到过了这种“脚”，我始终都不明白，为什么把这种“小脚”说成是“金莲”？因为，那双变了形的“脚”很恐怖，它绝没有象“金莲”那么好看。看见外婆缠足用的布！我明白了俗话说的：老太婆的裹脚布又臭又长！“裏脚布”指的就是外婆用来缠足的这种布！但是，外婆的裹脚布却没有臭味…

裹脚这一习俗，其盛行于宋朝五代末期的古代封建社会，在汉族女子间尤为流行“裹足”之风。自那时起，“裹脚”便如一道残酷的枷锁，紧紧束缚着无数女性的双足。它是封建社会荼毒深远的一种陋习，严重戕害了女性的身体与尊严。直至新中国成立，这一延续千年的陋习才宣告终结，女性从此挣脱了这一沉重的桎梏 。

望着外婆的这双“金莲”，我并不感到好奇！心里却有种说不出的滋味，为外婆在封建社会遭受这种罪感到非常心痛！

　　外婆与我们相处也就是三年的时间。记得在我上小学一、二年级的时候，开始了“文化大革命运动”。一天，一伙穿着黄军大衣的”红卫兵“小将。突然，抄了我们的家，家里的两个最值钱的樟木箱和一些衣物、报纸、书籍、家信被胡乱地抄了满地都是。红卫兵小将在我家门前组织群众开批判会说：“外婆是地富反坏右分子逃到了新疆，要将她揪回原籍，去接受贫下中农的批斗和劳动改造”！一个“红卫兵小将”，强迫外婆站在一个方木橙上，60多岁的外婆颤颤巍巍的站在寒冷的风中，”红卫兵“小将还凶狠地让外婆弯下腰低头认罪，不时地恶语相加高呼着:”打倒周明珍”的口号！从这个义愤填膺的“批斗会上”，我知道了外婆的名字。外婆受尽其辱并承受着红卫兵小将和围观人们的批斗……。

此后，外婆便被要求强制遣送回四川。外婆在即将要走的那几天，全家都陷入到了无奈和痛苦中，不愿意外婆离开。但是，面对突如其来的“灾难”和当时的形势。为了不牵连和影响我们，外婆很淡定就像什么事都没有发生一样。临走的前几天，外婆夜以继日手工赶制，给全家每人都做了件新衣服和一双新布鞋……。外婆是个有个性的人，像往常一样，无视着一些人鄙视的目光，不悲不亢照旧笑着跟邻居道别，仿佛肩上扛的不是屈辱，只是一筐要带往家乡的土特产。

外婆被遣送回四川后，我的心中一直萦绕着疑惑与不安。每当回忆起外婆遭受的不公，那种愤懑与心疼就愈发强烈。也就是在这样的情绪交织中，我是从人们纷纷扬扬的议论中，才得知外婆的家庭成份是“富农”，属于那场运动中被专政的对象。在那个特殊的年代，“家庭成份”如同一个无形的标签，深刻影响着每个人的命运……。

　　一九八七年，外婆90岁寿辰那年，我和我哥兄弟俩专程赶到四川去看望了外婆。这也是从那个惊心动魂的日子，离开外婆几十年后，我们第一次与外婆的相见。见面时，在外婆的茅草房里我们恭恭敬敬地给外婆磕了三个响头。额头触地的瞬间，听见外婆不断地呼唤着我们的乳名，声音里的颤音，像琴弦被岁月磨出的锈。她拉着我的手，指腹划过我脸颊的轮廓，“钢儿，长成大人了”，一句话让二十多年的光阴突然塌陷，露出底下从未冷却的惦念。外婆将我们一个个拉到她身边仔细地看着、深情地抚摸着我们……！外婆虽己高龄、头脑却很清醒，一点也不糊涂。拉着我们的手问这问那，并不断地讲述着曾经和我们在一起的往事。外婆还记得我背诗最快，还记得我爱吃她做的腊肉。当外婆得知我已参加工作还当了警察时，浑浊的眼睛里突然亮起，显得更加格外地高兴直说：“好，好！争气、争气”……！

　 夜晚，外婆家乡的夜空，繁星点点。我躺在外婆家乡的茅草屋里，一遍一遍回忆着小时候和外婆朝夕相处的日子……！当年外婆支撑着婑小瘦弱的身躯，踩着”三寸金莲“，为我们操持家务！教我们读书学习的画面：炎炎夏日，我们偎依在外婆怀里，外婆为我们摇着蒲扇；寒冬腊月，外婆深更半夜为我们缝制棉衣、棉鞋。多少清晨，我们还酣睡未醒，外婆已经为我们做好了早饭；多少次生病，外婆背着我们去医院看病，无微不至地照顾着我们，外婆真是多么的不易啊……！我突然有个想法！想问问外婆当年是怎样孤身一人，踩着”三寸金莲“从新疆回到家乡的？在那场轰轰烈烈的“文化大革命”运动中，外婆回到家乡的境遇又是怎样……？第二天，望着寿宴的欢乐气氛，望着外婆兴高采烈的神态！我想问的话到嘴边又咽了回去，我怕那曾经刻骨铭心“灾难“会勾起老人家的伤痛……。

谁曾想那次与外婆的相见，竞却成了最后的决别，两年后外婆寿终正寝，无疾而终。外婆去逝的消息传来，我才明白，有些告别，连再见都来不及说。

　　外婆离开我们几十年了，但外婆的身影却时常在我心中萦绕着！我常常泪流满面地追忆着对外婆的思念……。想起外婆的裹脚布解开时的样子，想起外婆念诗时的乡音，想起外婆不肯弯曲的脊梁。我的脑海里经常会依稀浮现出外婆那慈祥温嗳的目光，依稀会梦见外婆迈着“三寸金莲”，承载着生活的艰辛的身影。外婆她像一株饱经风霜的棉树，结出的棉絮温暖了我们，自己却在时代的风雨里落尽了叶。

外婆走了，也带走了那不解之迷！其实，外婆从来就不曾走远，一直就活在我们的心里——外婆她教的诗仍在唇边，外婆她守的规矩仍在心头，外婆她那双变形的脚踩出的路，早已成了我人生的坐标。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明的天空下着小雨，遥远的天地间，一层灰灰的色彩，那是悲哀的色彩、哭泣的色彩、思念的色彩。绵绵的小雨和我的泪水一同飘洒，在倾诉无限的哀念……。我相信，人世间一定存在着天堂，好人去世后能去往那里。外婆是世上最好的人，她一定在天堂安享着宁静。

仰望苍天，我朝着外婆家乡的远方，悲啼长啸，祈求清明的风能把我的思念，捎给天国里的外婆……！祈祷远在天堂里的外婆，一定不要再那么辛苦了……！

2006年4月（张钢城）