<p class="ql-block"> 清晨，一阵电话铃声响起，来电显示北京中楠。我既紧张、又害怕。我知道，师傅春节前已经开始不愿进食了。中楠是我师傅的儿子：“亢，我妈走了。” </p><p class="ql-block"> 此时的我，人在深圳，所居小区因新冠疫情已被管控4天，只进不出。我来到四楼花园，一圈接一圈地转啊转，泪水不听使唤地流啊流，满脑子都是与师傅在一起的从前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、业务精尖</p><p class="ql-block"> 从我18岁到公司计划处实习开始，师傅赵梦兰手把手地带我。师傅1930年出生，我刚到公司时，50出头的她依旧有着出众的秀美与端庄。公司里，人们大多亲切地称呼她赵梦。</p><p class="ql-block"> 上个世纪80年代初，国家还是计划经济体制，作为专业进出口总公司，全国30多个省市自治区对一百几十个国家的进出口贸易业务统计，全部靠手工操作完成。每到旬报、月报、季报、年报的时间，计划处的统计组，算盘珠子被噼里啪啦地打得山响，十几亿、乃至几十亿的贸易数量、金额便由此产生。师傅算盘打得好，文字和数字也写得漂亮。没有复印机的年代，几十页至上百页一式6份的统计报表完全靠圆珠笔+踏蓝纸手写完成。手写11张纸厚（6张表之间加5张踏蓝纸）的报表，这可是技术性强的工种。写字时，用力小了，靠底下的一二张纸字迹模糊不清，用力大了，靠上边的一二张纸可能被笔尖划破，也可能出现大片大片的蓝色，看上去不洁净、不美观。我得到了师傅的真传，待4个月实习结束时，不但数字计算上准确无误，表报干净整洁，字迹也工整秀丽。记得有一次，师傅指着一页旬报报表问，小亢，这上面的字（仅数字部分）是你写的，还是我写的，我咋分不清呢？是我写的呀。师傅可得意了，拿给对面的老刘，你看看，小亢的字写得多好看？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、温暖待人</p><p class="ql-block"> 毕业后，我被分配回实习所在公司。住宿地点由经贸大学变为出口大楼后面的菜厂胡同的宿舍楼。周末，师傅让我到她家玩：“亢，记着啊，13路的东官房站，下车就到我家。我给你包饺子。你喜欢吃什么馅的？”记得师傅一口气说出五、六种饺子馅让我选。我瞪大眼睛，吃惊地问师傅：“番茄还能做饺子馅啊？”</p><p class="ql-block">“可以啊。”</p><p class="ql-block">“弄起来肯定特别麻烦吧？” </p><p class="ql-block">“……”</p><p class="ql-block"> 40年过去了，记不清那一次我吃的饺子是些什么馅了，能记住的是，师傅让我第一次知道：饺子也可以做到这么精致、香美。真是太好吃啦！后来回顺义看到姐姐时，我把这事告诉姐姐，期望她的饺子有所改进和提高。</p><p class="ql-block"> 1982年秋，把我们兄弟姐妹从小带到大的祖母突然病危住进顺义医院。我第一次请假离岗。送走了祖母，我回到公司。原以为半月不在，自己办公桌上的报表一定会堆积如山、零零乱乱。可是，我想错了。办公桌上，摆放的是厚厚的、整整齐齐的报表登记卡。报表登记卡的上面是厚厚的、平平整整的省市分公司报表。而且，每个表封面上都有一个用铅笔做的相同的标记。换句话说，我的工作没有任何积压，一切如同我在一般。看着那清秀而又熟悉的字体，悲中的我顿感无比温暖。</p><p class="ql-block"> 后来，我逐渐发现，但凡别的同事遇到问题，师傅都会主动出手相助。有时候，有一些临时性的、大多人不喜欢、不愿做的公务师傅也会主动做。那时参加广交会是众人眼里的肥差，我师傅或许一次也没去过吧。</p><p class="ql-block"> 师傅说，亢，平时多做事、吃点亏，没有坏处，是好事。我师傅和我父亲的话如出一辙，让我受益一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、贤德善良</p><p class="ql-block"> 记得那时，师傅的老伴还在，只是卧病在床、不能自理，师傅不畏苦与累，带着两个儿子，三人齐心协力，把他照顾得无微不至。那时虽然没有空调，即便是在炎夏三伏，师傅他们仨也能保证让老伴的全身干净、完好。</p><p class="ql-block"> 老伴走时我师傅还没退休。我听到过不少人劝我师傅再找一个伴，可她始终不为所动。那时，小小的我总认为，在师傅的内心深处，一定珍存着一份真挚而又美好的爱情。</p><p class="ql-block"> 在我师傅退休之前，外贸部成立了计算中心。这时，重中之重的出口统计报表早已摆脱拨打算盘珠子，开始用大型计算机（非计算器）计算完成。而这时的出口统计由小商我俩负责。每个月，我们总会有一周要到地坛附近的外贸计算中心做报表。而这以外的取表、剪裁、装订以及每个月的3个旬报、省市问题咨询等都被我全部主动承担。记得那一次，大雪纷飞，路面的积雪足有大半尺厚。正赶上生理期的我稍加犹豫，还是独自一人乘104公交电车到地坛附近的计算中心取报表。去时两手空空，还算好走。回来时可惨了。特别是从王府井百货大楼站下车后，在徒步穿过菜厂胡同这段路时，雪大路滑，又冷又冻。我一人双手拎着装有二十来斤报表的帆布包，左摇右晃、走走停停，有两次差点摔倒（那时还没有双肩背包）。好不容易回到五楼，吃力地走进办公室。师傅看到我的样子，即刻说了句：“小商啊，你就多做一点吧，你看，小亢的脸色都成啥样了？！” </p><p class="ql-block"> 我喝了点热水，趴了一小会桌子，看了看师傅那爱怜我的眼神，开始剪裁、装订报表了。</p><p class="ql-block">而今，40年过去，弹指一挥间。</p><p class="ql-block"> 此时此刻，关闭电脑，躺在床上，我实习第一天下班时，师傅带我同乘公交，提醒我在地安门站换乘经贸大学班车的音容笑貌在我脑海清晰地闪现。还有，和师傅一起出差去天津、云南……</p> <p class="ql-block">1982年，我和师傅在云南参加全国进口统计工作会议。</p> <p class="ql-block">天津，1984年。</p> <p class="ql-block">1995年，我们几个给已离休多年的师傅过生日。岀来时，在她家楼下留影。</p> <p class="ql-block">在师傅家中</p> <p class="ql-block">2018年，在师傅家。</p> <p class="ql-block"> 亲爱的师傅，亲爱的赵梦妈妈，您92岁驾鹤西去，可能是咱们中土畜计划处的前辈中最长寿者。可我，仍旧舍不得您的离去。在我的心里，您永如兰花般高洁典雅、清香长存。来生，您还收我做徒弟，好吗？ 请您，请您一路走好！ </p><p class="ql-block"> 2022.02.24 于深圳</p>