昨日，先生忽然问我：“你知道《夜航船》这本书吗？听说很有趣。”我听了先是一愣，心头似有一千只草泥马跑过，随后，我挺直了身子，清了清嗓子，故作温柔地回答：“当然知道了，是张岱写的，我们家就有。”我还补充到：“张岱是明朝人”。<br> 后来想想，自己真得很“二”。有谁会不知道张岱呢？张岱的那篇《湖心亭看雪》如此有名，“…是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。…”<br> 曾经看到一则消息，说香港演员梁朝伟没事会搭乘飞机去伦敦，独自蹲在广场上喂一下午鸽子，当晚再飞回香港，被当作了奇葩。这实在是现代人太具功利心，一点洒脱的心都没有。<br> 现在又要说起张岱和他的那本《夜航船》了。47岁前的张岱，生活优裕，每天忙着组织各种兴趣社，斗鸡、泡茶、丝竹、吃蟹、蹴鞠、戏曲等，可以说只有你想不到，没有他办不到的。他还说：“人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。”<br> “人无癖，不可与交。”这句话也常被我挂在嘴边。张岱用他的有趣，为我们写了一本百科全书——《夜航船》。<br> 你一定会奇怪，为什么要起这么个奇特的书名？其实张岱在篇首就讲了这样一个小段子。从前，有位僧人与一位文士同宿于夜航船。文士高谈阔论，僧人敬畏慑服，双脚蜷缩而眠。但僧人感觉文士言语中多有破绽，就问：“请问这位相公，‘澹台灭明’是一个人还是两个人？”学子说：“是两个人。”僧人又问：“这个尧舜是一个人还是两个人？”学子说：“当然是一个人！”僧人听了笑着说：“这么说来，还是让小僧先伸伸脚吧。”于是，便有了这本列述中国文化常识的书，取名《夜航船》，使人们不至于在类似夜航船的场合丢丑。<div> 谨以此文纪念刚刚过去的日子——本世纪最“二”的一天（2022年2月22日）。<br><br></div>