雨

湘南蛮子

那天，我一个人坐在小院的雨中，看它的纷纷扬扬潇潇洒洒，听它的淅淅沥沥滴滴嗒嗒。尽管有点寒意，但是，把思绪和心情放到雨里，也就不觉寒冷和孤单了 ，仿佛把这眼前的雨丝，编织成了一条御寒的围巾。

有人说，雨是揉碎的诗，诗是绵延的雨。我想，说这话的人，应该是一生顺畅，或者，雨水把身上过往的不堪都冲洗掉了吧。就像我一样，不知从什么时候开始，碰上下雨天，就把自己投入雨中。

小时候，还是蛮讨厌下雨天的。印象深刻的是小学一年级一个早晨，那是一个春雨伴春寒的早晨。我戴着竹编蓼叶斗笠上学途中，因为风，那大大的斗笠在我小小的脑袋上东倒西歪，那个小小的我真的是蛮霸蛮的，把斗笠上的细麻绳在下巴颏下，死死地打了一个结，走不多远就踹不过气来。憋的实在不行了，急忙到路边一户人家 ，求她帮我解开。那是一位四十来岁的妇人，她慌乱地摇手拒绝了。我一眼瞥见碗柜台上的菜刀，慌乱地拿起它，慌乱地割掉脖子上的细麻绳，慌乱地跑去学校，斗笠也没要了，怕迟到。放学回家，外婆问，斗笠呢？我怯怯回答，丢了。不得不撒谎，那时，斗笠是贫下中农家必备的雨具。丢失雨具的后果，嘿嘿，你懂的。

一个人的情感，会随着岁月的流转而变化。我对雨就是如此。因为雨天，不能到处撒野，只能呆在家里，要么看着窗外的雨胡思乱想，要么伴着或急或徐的雨声看书。不知不觉，一段时光就这样被天上和人间的雨水消磨掉了，也在不知不觉中不再讨厌雨，并在生活中养成了雨天不带雨具的习惯。小雨就走进雨里，大雨就在无雨的地方，感受雨和雨中的故事。小雨婉约而缠绵，朦胧而诗意，像一个室内民乐队的演奏；大雨磅礴而狂野，肆意而洒脱，像一个交响乐团的舞台演出，而我是它们忠实的粉丝。

记得初中语文老师辅导我们写《春雨》的作文时，说了一句“春雨贵如油”，我倏忽一下子就想到了大大爷（大姨父，读tai tai ya）赶着那头我和小表哥放牧过的水牛犁田的情景，以及他那在桃花烟雨中宏亮的吆喝声。

当然，在学校课文里也接触了不少的雨，那时年少，少不了也有一点点闲愁，所以，孟浩然的雨记得很深：“夜来风雨声，花落知多少”。先生写这句诗的时候，也是这样一个多雨的季节。千百年来，人们传诵它，探讨它，仿佛在这行诗句里，蕴涵着一条温暖的河流。而读诗时的我，分明看见一个忧思难忘的男人，在雨中用悲悯的双手抚摸着一瓣一瓣带泪的花朵。

这些年，大凡有“官人”现形的地方，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”颇为流行，会议上侃侃地说，办公室墙上堂皇地写，让我白白地着急。板桥先生这么说，因为他在山东当过两个县的县长，那个朝代的民间疾苦想必真的像竹林中的雨声那么多，他是有感而发。而今这个时代，如果还有那么多的疾苦声，这些“官人”的乌纱帽可能早就摘掉了，哪还有让你装腔作势地吟哦“疾苦声”的机会呢。我这么说，不是说现在没有弱者的疾苦声，也不是说我没有同情心，只是没有“萧萧竹”那么夸张，没必要这么矫情罢了。

我常常想，什么时候在一个僻静的山下建一间房子，在窗户边种一株芭蕉树，在屋后栽几棵竹子，有雨的日子，就靠着窗看雨、听雨，分辨雨中的喜悦、担忧、感动与愤怒，证明自己不是一个冷血的人。

天地万物皆有情，唯有雨的情最深。喜欢听雨的人，都有一种高贵的品格，喜欢看雨的人，都有着一腔浪漫的灵魂。听雨，如同聆听自己的心语；看雨，如同窥视自己的心窗，就如同唐朝孟浩然、清代郑板桥们眼中、耳里的雨。

去冬今春，雨水不断，时而无声无息，时而哗哗啦啦，让我的思绪时而童年，时而少年。听着这雨声，看着这雨丝，其实心里明白，我是在等一场雪——在雪中行走，我白了头，你也白了头。