父亲的馒头

孟亭

小时候，家里做饭是先用水烧开煮米，米煮至半熟时捞起，倒入竹箕沥掉米汤，然后再装入甑子蒸至熟。

不知道从哪天起，父亲从外面学回了做馒头的技术。每天母亲蒸饭时，父亲都会快速揉好面在米饭上摆一层馒头，当甑子的水蒸汽出气圆满时，馒头和米饭就一起蒸熟了。

揭开盖子，那馒头热腾腾香喷喷的又松又软，我总是会用筷子夹起馒头趁热先吃。蒸熟的馒头底部还粘着一层米饭，感觉特别有意思。

这几乎每天必蒸的馒头先是父亲做，后来父亲教会了大姐做，接着是二姐做。于是乎我们家蒸的饭都变成了下面米饭上面馒头，渐渐的，家里每个人都爱上了吃馒头。这米饭上蒸馒头的做法一直到父亲去世后还持续了许多年，养成了我们家习以为常的独特饮食习惯。后来我长大些也学会了做，只是没有了父亲的亲自指导，便没有姐姐们做的好吃。

很多年后，我们都各自成家，而我远在昆明，离家最远，便常接母亲来昆明和我居住。有时想起小时候这馒头的味道，于是特意去菜场买回两个没蒸的生馒头做发面引子，做了几次却都没能成功，工作忙于是便放弃了。

有次和母亲聊起父亲这米饭口蒸馒头的独特创意，母亲这才说起了缘由：当年三爸离开家去新疆边陲二十多年，后来中苏关系恶化，眼见大军压境，战火一触即发。基于多方考虑，三爸趁暑假带全家第一次回来，一则暂避观望，二则考察退路。回来后，吃饭时两个新疆出生的小妹妹哭着不吃米饭要吃馍馍，妹妹口中的馍馍其实就是馒头。那时候左邻右舍也都是贵州本地人，没有吃馒头的习惯，也不会做馒头，压根儿就找不到馒头。两个妹妹哭，三娘于是抱着她俩说，在贵州馍馍不是好东西，米饭才是好东西。可小孩子哪管这些，两个妹妹也是一直哭着不停，怎么哄也哄不好。

他们回新疆后，父亲便找机会学做了馒头，也想出了这米饭上蒸馒头两全其美的办法，就是为了以后三爸回来时，两个小妹妹有馍馍吃。可事与愿违，父亲因病早逝，终究还是没能等到他的三弟回来，给他的三弟一家做上一回馍馍。

几十年的光阴转瞬即逝。没成想如今三爸也走了，虽是91岁的高寿，可三爸是父辈同胞中仅存在世的一位，我更希望他能活到100岁，留住三爸也留住父辈的眷恋。得知噩耗，我也独自嚎啕大哭，可大哭后内心还是抑制不住的悲伤，悲伤三爸的离去，也悲伤父辈的结束。送别三爸多日，内心还是久久不能平复。

也许，他哥俩如今在天上相聚，也聊着这馒头和许多说不完的故事。父辈同胞兄弟姐妹共有六人，个个熟读诗书，这另一个世界的团聚，说不定又是常论海阔天空，尽显才华横溢。

生死总无常，堪受几多伤？

但愿无来去，不叫人彷徨。