【长篇小说】 挣 命

船城先生

图片来源自网络 题 引
娘长得俊俏，也拾掇得利亮，她是如何嫁给爹的，没人知道。
爷提起这件事也是闪烁其词，好像牵扯着老孟家一个天大的秘密。这秘密一守就是好些年，直到我懂事儿，我爷去地里陪我奶奶前，含糊不清地说了句：“你娘命苦呀！”然后蹬蹬腿走了。
这死鬼老头宁愿把秘密带到地下，也不肯告诉他亲孙子。我心里的愤懑就像蒸笼上将熟的虚糕馍憋胀憋胀，而更大的好奇压迫着我在胸间划出一个铺满纸张的问号，不时折磨着我的脆弱。以致于像得了狂想症似的胡思乱想，是英雄救美以身相许吗？是媒婆保媒传统婚嫁吗？或者是走州过府的没食吃感恩委身了呢？各种各样的桥段、可能和不可能，像极了我看着的榆树上那把明黄的榆钱，有得到的奢望，还有够不着的怅然。
娘刚成新妇的那个年月，三年自然灾害中的人小眼都饿成了大眼，肋巴扇都饿透气了，草根像被耙子耙一样翻了一遍又一遍，实在饿得慌就吃碱土，最后被胀成气蛤蟆，抱着肚子翻来覆去的痛苦。那年月别说一村几百户人家，就是一公社的人家也挑不出光景滋润的。别说遭灾没吃的，锅、镢头、切面刀……凡是能和铁粘上边的，为国家大炼钢铁都贡献了。村里人实诚得撂句话能在地上砸出坑，还懂得感恩，党领导他们翻身得解放作主人，他们就信仰党，还把信仰信成执着了，那怕吃糠咽菜把裤带勒进骨头缝，该缴的公粮即使抓借绝不少半粒籽儿。不信，你看，天麻蒙亮，有车的套车，没车的肩挑背扛，把打下的粮食送到公社的粮库。缴完了，憨实脸上还洋溢着为了国家勒紧裤带的自豪。当然，我爷我爹就在自豪着的人堆里。
那年，我爷听说粮食要涨价，摸着干瘪的肚皮，坐在他住的老窑里想了一晌，以他曾经生意人的精明，暖算着当老师顶屁用，一月仨核桃俩枣的，养活自己都费劲，还咋养活这一家四五张嘴嘞？
我爹十六岁师范毕业，人长得透钻，透钻中蕴着斯文，被分到石疙瘩当老师。石疙瘩离俺村二十多里，据说教室在窑里是复式班。什么是复式班我不懂，直到后来在外婆家我也进了复式班才弄清楚。原来复式班是几个年级的学生挤在一起上课，老师一个年级的课挨着一个年级的课讲，讲完这个年级的课，安排作业由这个年级的学生做，再给另一个年级的学生上课。
饭时，我爷说出他的打算，奶奶和我娘找出一堆理由反对。奶奶说：“光景难熬，谁家是枕着麦堆睡嘞？”
娘是晚辈，不敢像奶奶那样冲，小着声说：“爹呀，你看他像出力人吗？当老师还能往家里噙点食儿，真要是干力气活儿，怕是这点食也要断了！”
我爷黑丧着脸，拿筷子敲着桌子，就因为没人赞成他的决定而愤愤不满，他说：“媳妇子就是头发长见识短，非得把你们饿透气儿，才知道地里长的是庄稼。”
一家之主的我爷犟得就像料姜石，踢一脚脚疼。他的独断、偏执害得一家人局促不安，使我三爷爷气得发疯，兄弟俩好比反贴的门神老死不相往来。但他对村里人很友善，又会点厨艺，谁家娶媳妇嫁闺女，谁家小娃过满月，谁家死人或者过三年，都会说一撂好话把我爷请去做吃食。因此，村里人提起我爷没人不说好的，他就用外面的光鲜掩盖去里面的专横。我爷没听奶奶和我娘的话，捎信给我爹让他回来，捎信还不放心，还亲自朝石疙瘩跑了几趟，结果闹得那个村的人都知道我爹好好的教书匠不当，要回家种地了。 图片来源自网络 我爷用自己的偏执，成功把孝顺的我爹藏在他棉袄襟底下。
眼看好端端的铁饭碗就要变成泥碗了，那几天，本就清寒的小窑院被哀哀的气氛笼罩着，连那只芦花老公鸡打鸣时声音都碎得让人心痛。我娘躲在窑底只顾摸泪儿，奶奶也不理我爷，一个劲地哄我娘，我爷把自己犟成了一根筋。
我爹回来了，由公家人彻头彻尾成了庄稼人，除在村里惹出一场笑话外，在那个饿肚子的年月，再没有人把这当作回事儿。那年，我爷领着我爹起早贪黑熬夜磨屁股的，在荒草坡一镢头一镢头扒出几分薄地，种子撒上，也撒上了我爷金灿灿的希望。眼看我爹成庄稼人已是铁板上钉钉，我娘在无奈中只得接受这样个事实，她不哭不闹也不再怄气，只是闷头干活，连话都少了。我爹心疼娘，想着法的叫她开心，但一月少了公家给的那份收入，怎么会开心呢？那年我爷用八头牛都拉不回来的犟筋种下希望，却收获了一个笑话！庄稼是收了，价钱也真涨了，不过就在粮食快晒干的时候，大队的民兵营长带着人虎雄雄冲进俺家把粮食给没收了，还给我爷戴了顶帽子，开荒种庄稼是资本主义尾巴，这尾巴必须割。
我爷被戴着牌子游街，这一游就是半拉月，硬生生把他的心气给游没了。只是他怎么想都想不明白，一不偷二不抢也不给别国家添麻烦，凭着力气养活一家人，怎么就资本主义尾巴了呢？
他就像磨道里拉磨的驴，麸子没偷上，白挨了一磨棍。这一磨棍打得他有点蒙，还捎带我爹的铁饭碗给挨没了。后来我娘提起这事的时候，说：“你爷呀，太霸道！”
霸道的我爷看不清形势。那个年月谁家有个公家人都能把尾巴翘到天上，连走路都要背着手、昂着头，见人说话还翘着舌头。听说，那时候要想弄个铁饭碗有两条路，一条是凭着真本事考学，还有一条是靠着大队推荐，能不能被推荐，要看大队支书想不想推荐。当然，你首先得根正苗红和支书有点关系。我爹凭真本事捞个铁饭碗，转眼被看不清形势的我爷给砸球了，还砸得干脆彻底一点都不拖泥带水。从铁饭碗被砸的那一刻，我爹的命运就被改变了。但我娘说过，爹不是干活的料。成庄稼人的我爹没有埋怨过我爷，他心气儿高，觉着书都能教，不信庄稼活干不了。事实上，干庄稼活也要有眼窃，看着简单，真正搭手去做，会是另一番的尴尬。没干过庄稼活的我爹还真干不了庄稼活，用我爷的话说，不是那块料。我爹有个嗜好，就是读书。别人干一天活儿累得翻个身都嫌麻烦，我爹回来就和书熬磨，他啥书都看，当然看得最多的还是医书和算卦的书，看得多了竟然无师自通，成了村里小有名气的医生和卦先儿。直到有一天，我叔去公社上班端上铁饭碗。叔是我四爷家的独子，高中毕业，在村里算是不小的文化人。
那天，我娘对着我爹抱怨：“都怨你爹。”
我爹说：“我爹比你爹强，他为的是啥？”
我娘将线捻一撂，气呼呼说道：“他为的是啥，就为着把你公家人弄成土坷垃？你说，要是不回来，工资最少也十几块了吧？”
我爹没应腔，他从学校回来那一年，每月工资是九块五毛二，布票粮票肉票也分的比庄稼人多。俺村比我爹参加工作晚的老师，工资都涨到十来块了。我娘说的没错，要是我爹不听我爷的不回来种地，每月稳稳当当能往家里噙十几块钱，还有布票粮票肉票，哪一项都让娘心疼，让娘觉得不甘心。
村里认字人少，在他们眼里我爹是有学问的人，于是大队支书找上门，劝我爹去当大队干部。不知我爷抽了哪根筋，横竖不答应。他是家里的掌柜，说啥话我爹都得听着受着。我娘心里不痛快，但她是妇道人家，不敢跟我爷犟嘴，我爹当大队干部这件事被我爷当面给黄了。那几天我娘不言不语，用她自己的方式刺挠着我爷的决定。我爷好像铁了心，不管我娘咋使小性儿，只当作空气，该去地照样去地，该吃饭照样吃饭，因为他才是这个家的掌柜。
金子不发光谁敢说不是金子。没当成大队干部的我爹也没指望当大队干部。生产队队长见我爹确实不是干活的料，知道他肚子里有墨水，就对他说：“公社书记说过，技术也是生产力，在咱队你脑瓜子灵又有知识，要不这样，你来当这个棉花技术员，见天给你多记点工分，你看咋样？”那时候分啥都靠工分，工分多的分得多，工分少的分得少，看起来似乎很公平。
我爹成了生产队的棉花技术员，整天领着群媳妇去地里侍弄棉花，这是他从公家人变成庄稼人后，干的第一件与知识有关的活儿，他干得很执着也很开心。谁能料到这看似平静的生活下面，一场祸事正悄然降临，而这场祸事也彻底改变了我家的命运，我柔弱的娘、可怜的娘也正因这场祸事，从我爹的背后走出来，成为一个和命运抗争的女人。
那年，我四岁，我妹还是个吃奶娃儿…… 图片来源自网络