生 日

田旭（谢绝礼物）

　　如果两界，

真有一面屏嶂遮挡之间，

我愿求神灵之力，

凿一窗于她面前，

让她随时看到亲人所在，

看到巨变的沧海桑田。

如果天地，

真有一条超级邃道互通互联，

我愿买年票三百六十五天，

若她往来玉宇凡尘，

一行变得不再艰难。

如果梦里，

真有机会和她那里再见，

我愿多锁一会儿她的乘驾于梦乡门边，

莫让她：

来也匆匆，

去也匆匆，

想说的话还没来得及叙说，

留下的总是遗憾。

……

今天，2022年正月十二，是我的生日。古人云：“儿身将欲生，母身如在狱。” 在这个特殊的日子，我自然想到了母亲，想起了很多关于生日和她的故事。

这是我能回忆起最早的也是最幸福的一个生日。

那是上个世纪六十年代初期，我大概只有六七岁，依稀记得老家黑龙江省青冈县城的冬天特别冷：屋外冰天雪地，屋内挂满白霜。每天早上，母亲都是第一个起来。黑暗中，她轻手轻脚地穿衣，下地，把屋中央的火炉捅着，再到外屋生火做饭，等屋子里有了点热气，天也蒙蒙亮了，她开始喊我们穿衣吃饭。

那时，家里共有六口人，大姐已经成家，哥哥在大庆学徒，家里一起生活的，除了父母，还有我和老姐。当时父亲己经很老了，母亲才是我们的精神和生活支柱。

童年的我，很蔫儿，胆很小，常常一个人“杞人忧天”，尤其担心哪一天母亲出什么意外，因为我离不开她。

姥爷去世那天，母亲一早就去了东门外姥爷所住的舅舅家，天黑了也没回来。我非常着急，生怕母亲让狗咬着，还设想母亲走夜路可能遇到的这样那样的危险。我越想越怕，竟不由自主地走出家门，壮着胆去了二三里外的舅舅家去找她。来到母亲身边之后，我立刻就有了主心骨，所有的不安和害怕也便云消雾散了。

生日那天早晨， 我看到母亲端来一碗热气腾腾的生日面，里面还有一个荷包蛋，看着都馋！母亲把生日面放到炕桌上，笑着对我说：

“快过来吃吧，今天你过生日！”

昏暗的寒屋，面香缭绕，祥和弥漫了一切。母亲用棉被紧紧裹在我的周围；我高兴地依偎在她身旁，夹起面吃了起来，顿感幸福极了！这种幸福，与其说在那个吃饱饭都困难的年代，能吃上一碗香喷喷的生日面的难得，不如说，只有在这种特殊的日子里，母亲才有空跟你温柔地说说话，才会多给你一会儿陪伴和关注，才让你有了享受母爱的机会。当时我想，如果自己天天过生日该有多好啊！

　　

母亲七七年来部队探亲时的照片

　　

而最让我难以忘怀的，是一九七六年那个生日，因为过了这个生日，我就要去沈阳当兵了。

这年我十九岁，半年前刚高中毕业。当天母亲显得很忧郁，一再嘱咐我，到部队不但要好好干，更要照顾好自己，一定要平平安安啊。看到母亲这样， 我的心也很沉重。生日的夜晚，我几乎彻夜难眠，往事不断浮现在眼前。

一九七二年，我们举家搬到大庆，投奔在大庆工作的哥哥嫂子。哥哥嫂子上班的地方都很远，常年跑通勤；老姐也去了知青点；家里的活儿基本都留给了母亲。母亲除了洗衣做饭，养猪喂鸡，还要照看三个孙子（女），每天都有干不完的活。

记得一个星期天，我起得很晚，明亮的阳光透过窗户斜射到挨着炕沿放好的地桌上，桌上苫着母亲给我留好的饭菜，她却不在屋里，我问坐在炕里暗处的父亲：

“大爷，我妈呢？”

明明是爸，不知为什么称“大爷”。大爷略瘦，眉毛很长，上眼皮很厚并向下耷拉，额头的皱纹直且深。他仰起脸，用免强睁开一条细缝的眼睛看着我，没好气地说：

“早上外面干活了！”

我在房后找到了母亲。

只见挨着房屋后墙摆着一个条凳，凳上摆着泥桶和抹墙工具，母亲腰扎深色围裙，面朝墙壁，一只手撑住凳子，一只手扶在墙面，正努力站上凳子。我赶紧扶住晃动的条凳，埋怨道：

“这又要干啥？摔了咋办？”

母亲用泥板子对着墙晃了晃说：

“你看墙皮都掉了，再不抹可就费事了，正好你今天不上学，帮我抹墙吧？”

“这哪是你干的活儿？让我哥有时间抹呗！”

“你哥上班哪有时间呐？再说他是瓦匠，班上干活也挺累，咱们有时间就干呗。”母亲还说，“在哪儿眼睛里都要有活，要多替别人着想。”

掉墙皮的地方很多，这得干到啥时候啊？我想到已约好了别的同学去玩，不由得叹了一声。母亲转过头笑了笑说：

“ 眼是懒汉，手是好汉！”

我和泥她抹墙，我们忙了一小天，累得我筋疲力尽，但母亲看着抹好的墙，却显得非常高兴和满足。

与母亲不同， 父亲更喜欢哥哥，说哥哥老实，话少干多；说我则恰恰相反。有时他和母亲发生争吵，我总是站到母亲一边，这也是他对我“不友好”的重要原因。而我对父亲，也有着“成见”。

来大庆近两年了，自己俨然是个青年了，不但关注和同学的交往，也关注和同龄人的比较，总希望得到承认和尊重，并多了几分虚荣。然而，每当我向前来的同学们介绍父亲的时候，他们都露出惊讶的表情：因为父亲比他们的爷爷还老，这多少令我有些尴尬。

带着复杂心里，我几次查过老两口的户口。父亲是河北（现天津）蓟县人，一八九七年生，当时已经七十七了；母亲是本省青冈县人，一九一四年生，虽然小父亲十七岁，也六十了。

母亲不愿谈过去，几次都叉开了话题， 后来，我问了老家来串门的舅舅，才知道家里鲜为人知的过去。

原来， 母亲二十多岁时，前夫就去世了，身边留下了一儿一女，还有一个瘫痪的公公。当时东北正是日伪统治时期，兵荒马乱，百姓疾苦无人关心，母亲的艰难可想而知。这样的日子过了五六年后，母亲才经人介绍，认识了一个闯关东的老“跑腿子”；而这个老“跑腿子”也接受母亲的现有条件，不久便组了成了新的家庭，这个老“跑腿子”就是我的父亲。父亲虽然比母亲大了不少，可为人老实，能干，又不嫌弃先方的孩子和瘫痪的和他年龄差不多的“长辈”，日子过的也算安稳，后来，他们又生了我们四个子女。至于为什叫“大爷”，可能是关里的叫法，也可能是他的年龄确实应该叫“大爷”吧。

为了养家糊口，父母开了家米面加工作坊。一天，日本人突然闯入检查，家里不巧存放了几袋客人的白面。日本人统治下的伪满洲国，是不允许中国普通百姓吃大米白面的，违者按经济犯处罚，重的还会坐牢服苦役。情急之下，母亲赶紧把面袋子摞在被垛上，又苫上被单——外观看，里面就是叠放的被褥——而后从容迎出门来接受检查。日本人来到房里翻了又翻，看了又看，并对母亲进行了询问，由于没发现什么破绽，只能悻悻地走了。母亲的沉着冷静，不但保护自己，也保护了别人。

舅舅告诉我，母亲为人大气，心肠特别好，谁有难处都看不下眼。

“我亲眼看到，你家来个要饭的，由于没有现成的，你母亲现给烙了几个饼子让人拿走。”

说到这儿，舅舅有些激动。

“可惜了，你先方哥哥和姐姐年纪轻轻的早都没了。”舅舅说， “你姐十七岁得了肚子疼病，没钱治没了。你大哥去长春投奔了你四叔，二十八岁那年，工伤也没了，留下了妻子和三个没成年的孩子。强忍悲痛，你母亲要照顾这边；又要惦记长春那边，又没办法去帮助她们，常常背后伤心流泪。你母亲这辈子不容易啊！”

知道了父母的经历之后，我似乎一下长大了许多。我常常想：我该为他们做点什么呢？

父亲己是风烛残年，母亲也已是六十多岁的老人了，我本应该陪在他们身边，可选择了当兵，就不得不离开他们。

十多天后，我告别了父母，来到了部队，成为一名光荣的中国人民解放军战士。在部队这座大熔炉里，我得到了锻炼，各方面都有很大的进步和提高。可每当闲余时间，我都非常想家，惦记母亲，于是，我和战友们策划了让母亲来部队探亲的计划。入伍第二年深秋，母亲在大姐的陪伴下来到了沈阳。站台上，分别一年多的母子终于见面了。母亲身着她平常爱穿的灰布上衣，深色裤子，身形似乎比以前消瘦佝偻了很多，白皙的脸庞多了不少皱纹，一双炯炯有神的眼睛也深深陷了进去。当看到她有些不安地望着这座陌生的城市、望着前来接站的战友时，我的心涌过一丝酸楚，我想告诉她，有儿子在，到哪儿都跟家里一样。母亲和大姐在沈阳仅有一周时间，我陪她们游玩了北陵公园，逛了最繁华的太原街和中街，还在首长的帮助下，去了飞机场，近距离看了很多飞机，母亲激动地说：

“可借着儿子光了，这辈子值了！”

母亲和大姐离开部队之后，我就像完成了重要任务，轻松了许多。

在这个世上，大多儿女都想孝敬父母，想为父母多做点事。可你所做的，比起父母为你所付出的，只不过沧海一粟。正是：“谁言寸草心，报得三春晖。”

我上中学时的照片

　　我当兵时的照片

　　

时光似乎很长，又似乎很短，不经意间，今天到了我六十六岁生日。

这个生日，我是在远离家乡的海南儋州过的，陪伴我的是中学时期的戴成玉和占树森两位老同学。

人到了这个年龄，已是名副其实的老人了。现在，我是否该用母亲当年的生活和人生态度，去重新地审视自我，思考自己的老年人生呢？

海南的冬季，风光绮旎，气候宜人，与冰天雪地的白山黑水相比，完全另一样景致。如果父母还在，我一定会带他们来海南住些日子，让他们看看闻名遐迩的五指万泉，感受这里的椰风海韵。可这个愿望已经不可能实现了。一九八四年农历八月，父亲离世，终年八十七岁；十二年后，母亲也与世长辞，走完了八十二年的风雨里程。

母亲去世后，我多次在梦里见到她。她还和以前一样，不停地忙这忙那，我想跟她说说话，可还没来得及开口，她就匆匆离开了，留下了深深的遗憾。于是，前梦刚醒，我就盼着进入下一个梦乡。

母亲虽然只是一位普普通通的劳动妇女，没上过学，也没有任何团体或公职的经历，可她对人生、对生活都有着深刻的认识与感悟。而这种认识和感悟，又体现在她漫长的人生经历和生活的点滴之中。

小时候，街坊有个“恶少”总是欺负我，而他老子不但不管，还在一旁偷笑窃喜。因为他们家很不好惹，给我心里落下了很深的阴影。母亲知道后，立即拽着我找到了他家，对这对父子进行斥责。当我看到“恶少”躲在角落不敢支声时，心里非常敬佩母亲。母亲告诉我说：“咱软的不能欺，硬的也不要怕！”

母亲行事严谨，不苟言笑，但有时间也願跟亲戚朋友及邻居唠唠嗑，谁有困难也願意帮忙。但遇有“说闲话”或个别婆媳间有背后互相指责等不利团结的言行时，她从不参与。母亲说，你背后说别人一个“不是”，你就有十个“不是”，所以，母亲人缘很好，熟人都願意和她相处。搬到大庆后，隔壁 有一位机关干部非常敬重母亲，主动帮忙把哥哥嫂子的工作从庆建公司调到离家很近的房产公司 ，而且没附加任何条件。因为母亲，哥哥嫂子结束了十多年“跑通勤”生活；同时也解决了积压在母亲心里多年的一块心病。

在临来海南，老伴为我准备行理时，翻出一个压箱底的包裹，里面装的是两件棉衣。母亲七十多岁时，怕以后干不了啥了，抓紧时间为家里每人缝了件棉衣，这是为我们缝的两件，也是给我们最后的礼物。老伴说，妈都那么大年纪了，还时时惦记大家，这两件衣服就留做永久纪念吧。

母亲到了晚年，对待生生死死，也显得乐观而从容，她常自嘲地说：

“今晚脱了鞋和袜，不知明天穿不穿。”

“不怕死，就怕病，特别那种埋汰病。”

没想到一语成谶。

一九八八年的一天，她一个跟头摔倒就再也没起来：她得了脑血栓。起初，她盘坐在床上，为缓解痛楚，不停地晃动身体，一晃就是四年；后来，她倒在了床上，身体渐渐变得僵硬，你扭动她的脚，她的躯干和头都跟着一起转动，这样一躺又是四年。可母亲特别坚强，从不怨天尤人，总是微笑着跟你见面。当你睡在她的身边，她怕影响你休息，身体一动不动地躺着，连大气都不敢喘，直到睡沉了，才时不时发出痛苦呻吟。母亲的病，让人心碎！很难想象，在这痛苦而又看不到一丝光明、看不到任何希望的人生漫漫长夜，母亲是怎样支撑和面对的？而且，人都病成这样了，心里首先想到的还是别人，这是多么艰难的忘我，多么高尚的境界啊！

父母一直和哥哥嫂子生活在一起。特别是母亲，瘫痪整整八年，哥哥嫂子做到了尽力，尽责，尽孝。

母亲这一生，她到底为了什么？又得到了什么？

在我们这个家庭及她所认识的亲人中，她心甘情愿地为别人去付出，去担当，去做她认为应该做的一切：这就是她的生活全部，也是她人生的光辉亮点！特别她的言传身教，也让我此生受益匪浅。这辈子，要问她到底得到了什么？她没享过什么清福，也没积攒什么私人财富，风风雨雨，饱受磨难，而她所得到的，只有家人的幸福，他人的赞许，亲人的思念！

南国的夜啊，静谧而深邃。月亮在薄薄的云上缓缓移动，星星在幽寂的远空或明或暗，这是正月以来少有的潇潇雨歇的一天。可午夜时分，天又渐渐的阴晦了，凭栏触景，给这个生日平添了几多愁绪。

母亲说过，地上有一个人，天上就有一颗星星；地上那个人没了，天上的那颗星星也就消失了。也许，在浩瀚的夜空，我永远也找不见属于母亲那颗星星了。然而，她的音容笑貌、她的勤劳善良、她的坚强睿智，就如同云端那颗明亮而美丽的星星，永远闪耀在我的心中！

田旭 于海南

2022.2.20

在黄流、五指山度假的老同学戴成玉（中）、占树森（左）来儋州陪我过生日，让我很感动！

　　戴成玉亲自下厨备宴，并为我准备了生日蛋糕和桃（逃）罐头

　　占树森 为我准备了象征“红火”的凉盘，现正卖力地擀做生日面

　　在海南临高解放公园