寒星寥寞问何年｜初学格律

筠心

今年挺特别，东西方两个情人节接踵而来。文友们在微信群里聊情人节的礼物，一个说想了几天，也没想好要啥；另一个说莫若画册、毛笔、颜料之类，因为她擅长丹青。我情不自禁插话：“唯一能安慰我心，能让我眼前一亮的礼物，就是一位贤惠的儿媳妇。”众人皆回复掩嘴而笑的表情。她们哪里知道，这是一位母亲的心里话！当她醒悟无论自己多么努力，都不能让儿子更开心一些，就会开始期待儿媳妇的到来。母子固然至亲，终究只是半程之缘；有情人终成眷属，才是幸福的起点，人伦的大道。

也巧了，西方情人节当天，我在网上读到一篇短小的文字，颇有趣：

爷爷有退休金，奶奶没有。可她很要强，为了不让爷爷看不起，她找了份环卫的工作。结果要早起，她起不来，现在爷爷每天要早起扫大街。

莞尔一笑的同时，我联想起几年前的一桩旧事。我去这边的中文学校教小朋友，不会使用多媒体教学设备。于是，我配了一位“助教”——我先生。每当需要放映图像或视频时，我就喊“助教”进来。两节课时间，他都在教室门口乖乖待命。我先生是理工科博士，那时他常感叹：怎么就沦为小学教员的助手啦？虽则感叹之，却从来不辱使命！

有朋友曾问我：“你在荷兰生活幸福吗？”我说有很多烦心事，但没有一桩是因为他，我先生引起的。这样算幸福吗？算吧！

题秋海棠

谁道相思草？娇羞淡扫腮。

隔屏遥寄与，朵朵是君栽。

自注：秋海棠又名相思草。

这是我第二次为家里的秋海棠赋诗。前年刚学格律时，初生牛犊不怕虎，写过一首五律。后来回头一读，实在汗颜——纯粹是凑合之作嘛！想要修改，却又无从下手。也是，裁缝最怕改衣服，还不如重新做一件，省心省力省时呢！可是，总无合适的契机与心情来下笔，直至……

秋海棠原是当年离开中文学校时，同事郑老师送我的礼物。但五年来，浇花、换土这类养护工作，则基本是我先生在做；花从一盆变成两盆，亦是其功劳。没办法，家中事无巨细，他大包大揽惯了。有时，想到“惜福”两字，我会突然勤快一把。而终究让我彻底改掉懒惰的毛病，是因为“劳碌命”要回国了，去陪伴、侍奉病重的老父。

这下，两盆秋海棠才真正归了我。不消说，爱花之心，我亦有之。听说淘米水浇花最滋养，我就饱饱地喂了一顿。事与愿违，眼瞅着秋海棠一天天萎靡不振、蔫头耷脑、憔悴毁容……最后，竟危在旦夕！想到五年养护，被我一举断送，心里颇不甘。我果断行动——换土，趁根还没有烂尽前。终于，十一月初，我先生离开两个月后，两盆秋海棠又恢复了从前的模样：花娇艳，叶油绿。兴许新土的关系，嫩芽儿爆得满盆。

立冬的那天，我怀着邀功的心情，给他发送了一张“海棠依旧”的图片，并附五绝一首。素无诗情画意的他，只回复：“好，谢谢！”完全不出我所意料。倒是我的同学敏锐，读完诗打趣道：“借花思人哟！”

域外黄昏

冯河暴虎疫经年，每望家山落日圆。

一缕炊烟人独立，九州思忆月难眠。

《顾随诗词讲记》中，“太白古体诗散论”篇云：“傍晚时思之最甚，平常日暮则归，故日暮不归则思人之情愈厚。”先举太白的《乌夜啼》：“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，后举《诗经•王风•君子于役》：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”为证。我则云，黄昏不独思念最甚，寂寞感亦最浓。比如王绩的《野望》：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧童驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

一颗寂寞心，千古之下，历历可辨。诚然，汝非吾，岂能全解吾心？然而，际遇相似者，往往“心有灵犀一点通”。十二月荷兰实行硬封锁前，请秀姐来家帮我们理发，素来明朗乐观的她念叨了一句：“若明年疫情还不能终结，回国依旧无望的话，连我都会抑郁！”话音刚落，我已频频颔首。

荷兰既无山，也乏高楼，极目远眺，可以一直目送落日隐没于地平线后。我一般选晴朗的午后去超市买菜，冬天夜长日短，回家路上往往沐浴着落晖。虽然我与路人礼貌地打着招呼，内心却类似王绩般寂寞无奈——两年多了，想必年迈的双亲也在想念我吧？

这首七绝情虽真，却太过直白。“冯河暴虎”偷自《诗经•小雅•小旻》：“不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”敢空手打老虎，敢徒步河中渡，荷兰人的防疫政策，在我们华人眼里，多少有失谨慎。

初雪

昨夜风飘雨，初晨雪映空。

残枝烟袅袅，方寸日融融。

自从经历了去年二月那场大雪，小区冰封十数日，出行困难后，我对雪失去了兴趣。雪是祸害，无关美丽；或者说雪只在最初飘洒的那刻，才惊喜动人，一旦积雪成灾，睹之生厌。尤其，现在家里只剩母子二人，门前庭院扫雪，倒还是小事；上班、购物，对于没有驾照的我俩，多少有些不便。幸好，这是个暖冬，长羽绒衣、绒线帽、甚至棉手套，我都还不曾上身。至于雪，只在十一月底，浅浅地下过一场，太阳一出，很快了无踪影。

人生中第一首两联皆对仗的五绝，完成于初雪后的那个清晨。我坐在餐桌前吃早饭，阳光穿过落地窗，暖融融地投在身上、发际、心头……眯眼望去，后院的葡萄架上，残枝枯藤正冒着缕缕白烟，向着昨夜雪花来的方向飘散，轻盈如梦，潇洒如舞。而我，不禁看呆了！

细想来，世间万物皆可归于“轮回”两字，不是吗？

冬至近

点点寒鸦雨木冰，家家帘幕酉时灯。

无边夜色催更鼓，一线红光破雾凝。

荷兰人称十二月为节假月，从月初给儿童派发礼物，带来快乐的圣尼古拉节（Sinterklaas），到月底的圣诞节、跨年，整整一个月，人们沉浸在购物、聚会、吃喝、玩乐中。疫情下，也不例外。由于荷兰实行硬封锁，商店与餐馆不开门，热情澎湃的人们就涌向邻国：比利时与德国，去挥洒节日的喜悦心情。

入乡随俗，往年我家好歹也装扮一棵圣诞树，前年甚至绕屋，挂了半圈彩灯；去年，我征求儿子意见，因为那棵高高的塑料树，需烦劳他从阁楼挪下来。也是意料中，已成年的他对此毫不来电。于是，我只将一座小小的圣诞老人像，与一盏金色的松树灯并置于餐桌，总算不失节日气氛。潦草过节的不止我家，理发师秀姐、邻居惠老师，都以孩子大了为理由，不作半点圣诞装饰。

小区里，大多数人家还是挺隆重的。屋檐廊下、前庭后院、树木灌丛，悬挂着亮晶晶的彩灯，圣诞老人、麋鹿、雪橇等灯饰图案与充气玩偶，屡见不鲜。临近冬至，下午四点多，天色已暗沉，但有了这些圣诞灯饰，映照着街头巷尾，竟比往日亮堂三分。

可是，愈热闹，愈孤寂，在异乡人看来。“一线红光破雾凝”，是冬至的一阳来复，是黎明的一线曙光，还是心头的一丝期盼？听凭诸君猜去。

次韵钱塘沙师友近年诗

缱绻疫云愁满天，寒星寥寞问何年？

多情粉朵生帘外，无奈银丝落镜前。

故国故园三载忆，归心归梦几人怜？

晓来布谷啼声远，时序乾坤自井然。

对于我来说，作七律是很费劲的，自打端午节拼凑一首后，大半年都没敢再尝试。年前，在家乡的文友群，偶然读到钱塘沙师友的七律《近年》二首，尤其后者，忽然心里一动，熬夜次韵唱和了一首。说内心话，此诗我自认比较满意。

年味转淡，并不始于出国。很多年前，外婆还活着的时候，才有浓浓的年味。1988年后，越来越淡……现在几乎等于零。记得2019年的除夕，我在一个荷兰语学习班，与一群来自世界各地的“乌合之众”一起鹦鹉学舌。下课时，已是晚上十点多。寒星寥落，独自等着公交车，不知今夕是何年！

不过，每年新春佳节，我都会在手机里K歌一曲留念，想象自己仿佛与家人一起置身于国内，那种暖气开得足足，灯光调得暗暗的卡拉OK包厢……曾经雷打不动的新春全家总动员，这几年缺了我，他们应该还照旧吧？

可喜的是，春天悄无声息地来了。邻居家前院的樱花树，低处的两三枝已经着花，粉粉、淡雅；没有比大自然更美、更敏感、更神奇的了。有一天清晨，我还隐约听到布谷鸟的一声啼鸣；相信过几天，叫声会越来越清晰、频繁。

附录钱塘沙师友的原玉《近年》其二：

风风雨雨奈何天，疫疠重萌又近年。

昨日还教愁域外，今朝讵料到跟前。

几番消息我为感，一处遭逢人所怜。

岁入壬寅地炉热，腾腾虎气自超然。

如梦令•回澜

蝉噪城河柳舞，暗暗香樟销暑。一袭素罗裙，车远回澜犹顾。细数，细数，十载天涯陌路。

回澜是我住了整整十一年的地方。最初只身携一辆三轮车的家什、行李搬入；出国前丢的丢，卖的卖，留的留，却仍打包了十余箱难舍之物，与我一同搬离。我在回澜度过了人生中最寂寞，也最难熬的一段岁月。遥忆回澜往事，真是有一匹布长，怕是三天三夜也讲不完，唯有待来日重开一篇。此处，只说说回澜的市井味、烟火味，最是温暖亲切。

我家与东门菜场咫尺之遥，夸张的说法是，油锅冒着烟，尚赶得及去买把青菜，连冰箱都可以闲置。更何况，各路商贩云集，各种美食纷呈，应有尽有。至于，人情味，举两例。爱吃虾蟹的我，数年来认准同一家摊档买，被老板娘视为“老朋友”，吃到了她家新屋上梁喜糖。再有那个卖瓜人，每次都会问：“你打算啥时吃？”若立刻马上，他就挑个熟点的；若要放上一阵，他就挑个生点的。是因为多问一句吗？我买的西瓜，回回又红又甜。

与西面的菜场沸反盈天截然相反，东面的回澜路幽静得如同人家后院，只有当回澜小学放学时，才有些动静。回澜路非常适宜夏天漫步，两旁香樟树浓密，很遮阴，凉意顿生心际……只可惜，会者定离。在冬天忆夏天，谨以人生中第一阕词献给回澜，以及那条暗暗的路。

词写完，我查了“回澜”的本意：波涛回旋，喻挽回局势。果然是福地啊！竟暗合了我的命运。

＊ 部分图片来自网络

【上一篇】

昨夜西风起，凋零一地秋｜初学格律