炊烟

墨客_张永健

“又见炊烟升起

暮色罩大地

想问阵阵炊烟

你要去哪里

夕阳有诗情

黄昏有画意

诗情画意虽然美丽

我心中只有你……”

每次听到邓丽君的“又见炊烟”，总是能勾起对乡村炊烟的记忆，那种亲切而温馨的回忆，总是从心底油然而生。

小时候的村庄，人口多孩子也多。

清晨，大人们总是早起。

夏天，在灶火里塞上柴草，厨房烟囱上的炊烟便在晨曦里袅袅升起，不一会一锅翻滚的开水便烧开了，家里的其他人和娃们就该起床下炕了，兑着热水洗脸刷牙。锅里再加上水，烧开以后就该淘米下锅了。

冬天，睡觉的屋子里都架煤火炉子。早晨早起先通开炉子，坐上一个铝壶或一锅水，赖一会被窝水就热了，起床下炕刷牙洗脸。做饭时嫌煤火慢，便找来几棵劈好的硬柴塞在炉膛里，火旺了，米就下锅了，一缕缕米饭的香味和着炊烟，也就袅袅的弥漫在村庄的房前屋后。

傍晚，劳累了一天的人们，回到家生火做饭。不同的烟囱飘起的炊烟丝丝缕缕的缠在一起，和着炕洞里的炕烟，更是缠缠绵绵，缠绕着远山近树，氤氲着村庄房屋，伴着夕阳的余晖，便勾画出一副山村水墨画，浓浓淡淡，期间夹杂着葱花炝面或蒜拌拉条子的香味，勾起胃底的馋虫，回家迫切的心情是可想而知的了。

乡村的炊烟，便依其独特的画面和独有的味道，深深地印刻在了胃底，印刻在记忆的深处，那是家的温馨，是亲人的等待，是饥饿时香甜可口的饭菜，是疲惫时温暖的被窝，更是劳累的心灵恬静的港湾。

　　生产队时代，农村生活条件大部分不好。粮食产量是一方面，人哄地地哄人，肥料也少，粮食单产上不去。我们村的小麦一亩地好一点的六七百斤，一般都在三四百斤左右。

每年六月初麦子冒穗时，公社组织人员到各个大队进行粮食收成估产，大队组织人员到各个生产队估产。

生产队长为表现领导有力生产有力，带着估产的人都到庄稼长得比较好的地块去估产。交公粮和订购粮的任务就这样定下了。

麦子上场以后，打出的粮食先交公购粮。

三四匹马拉的马车，辕马头上扎着大红花，每匹马脖子下都挂着铜铃铛和挡蚊子的彩色挡裙，一个个神采奕奕。马车上插着红旗子，标准麻袋的粮食一车一车装好，赶车人的鞭子在空中甩的“啪啪”爆响，一路欢歌赶向粮站。

“长鞭哎咿呀甩开，啪啪的响哎，唉嗨咿呀，赶起了马车，奔前方哎哎嗨吆……”就是《青松岭》里“扬鞭赶车送粮忙”的场景。

　　公粮上交以后，剩下粮食的一部分分给社员。大致两种分粮的方式:一部分按人口分，不至于没劳力的人被饿死。一部分按劳动的工分分，还得鼓励劳动，否则谁还下地劳动。

即便是这样，到了第二年三四月份青黄不接的时候，大部分人家里分的粮食，连皮都吃完了。没有口粮，就向生产队借粮。队里除了种粮也没有啥存粮了，就逐级申请救济粮或返销粮。

救济粮和返销粮是不是一回事不知道，反正羊毛出在羊身上，到粮食打下了还得还。救济粮或返销粮大部分都是包谷面或是晒干的生红薯片。

现在好多人都说包谷面红薯片多好啊，杂粮养生。你要是连着几个月不吃大米白面只吃包谷面红薯片，早都受不了了。

包谷面蒸发糕，没钱买碱面，发糕发酸，吃的胃里反酸水，实在吃不了。再者就是用开水把包谷面烫粘，用手捏成粑鲁，开水锅里煮熟，就着咸菜吃。粑鲁烫不好，就煮成一锅包谷面糊糊了，一家人就只能喝包谷面糊糊。

红薯片就一种吃法，煮熟吃。

就是杂粮，也经常吃不饱，所以对小时候挨饿的记忆特别深刻。

秋天，生产队的白菜铲了以后，我们就背着背篓抢着挖白菜根。捡回来的白菜根洗净以后晾干，就是饿了的时候嘴里经常嚼的零食。白菜根纤维粗，有一股辛辣的味道，没有多少营养，就是个哄嘴的事。家境好一点的人家，秋天分的红萝卜洗净煮熟了晒干，当零食，这个好，嚼在嘴里有劲道，甜甜的还有营养。

　　我家是父母白手起家，没啥底子。

父母亲除了在生产队大干劳动之外，想着法干点零活补贴家用。那时候县政府还没有搬走，我家离县城就几里地。县农机厂需要烧柴，不知道是食堂做饭用还是生产上用。父亲打听到这个事以后，每天放工以后，就到处找着挖烧柴。这当中最好的就是树墩子。

那时候的树都是生产队的（主要是白杨树或柳树）。生产队用木材或者社员盖房子用木材，生产队就把能用的树号上，社员当然是生产队作价给卖的树。

大树被贴着地皮放倒，树干树枝全都拉走了，剩下的树根有些好挖，人家也就挖走了，挖起来很麻烦那些（大部分都在水坝埂上，有水不好挖），一般人也就不要了，即便是这样，你想挖那个树墩子，也得给人家当事人说一声。

父亲多半都是找着挖这样的树墩子。

很多时候下午放学回到家，母亲就告诉我父亲去挖树墩子了。我便放下书包，背起背篓去寻找父亲，在苍茫的暮色里站在梁崖上，对着炊烟氤氲的村庄和田野，边走边喊“大大”。

父亲听见了，从挖树墩的泥窝子里站起来应一声，我便跑向他那儿。有时候树墩子不好挖，我找到他后帮着一起干，树墩挖下来后，树坑要回填，地埂要恢复，多半时候父亲都是一身泥水。

大块的树根他用绳子绑上背着回家，我则用背篓把一些零碎和挖树墩用的洋镐铁锹一起背上，相跟着父亲回家。到家时天早都黑尽了。

挖树墩的事天热的时候还好干一些，冬天的时候，地本来就冻得很硬，挖完树墩一身热汗，衣服又冻得是冰溜子。但生产队放树一般都是在冬天或者开春时节。

挖回来的树墩要晒干劈成伢子柴，自己家还舍不得用，凑够一架子车，父亲在前面拉着，我跟在后面推着。拉到县农机厂，人家要看看柴够不够干，够不够硬，一斤给七八分钱。柴晒干了轻，一车也就一百来斤。

上中学时学到白居易的《卖炭翁》时，心里特别有感触，尤其是对那句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”记忆深刻。

　　烧柴紧张，煤炭就更紧张。

我们村庄附近有个叫煤窝的山村，村子旁边的山里有煤炭，煤炭质量一般，是那种加多少煤剩多少灰的煤炭。

山山洼洼里有一些开采量很小的那种小煤窑。公社有一个煤窑，相对大一些，属于公社的集体产业。其他一些小煤窑都是一些生产队组织社员自行挖的，也有个人找的挖煤的。小煤窑洞口很小，深浅不一，很多都是已经废弃了的。

那时候家里穷，没有钱买煤炭。夏天就用柴草烧水做饭，冬天，要取暖要做饭，尤其是要过年，多多少少还是要拉一些煤炭的。没有钱，就用吃的东西去换煤，或者自己到那些个废弃的煤窑里自己掏煤。

要去换煤，母亲就用家里省吃俭用节省的油和面，炸点油饼子，或者就直接提上一瓶清油，到煤窝的小煤窑去换煤。

换煤时到煤窑上跟挖煤的人商量，这几个油饼或一瓶清油能换几筐煤炭。

煤筐就是挖煤人从煤窑里往出背煤的筐子。两个筐子，中间连一根跟人脊背长短的木扁担，两个筐子一前一后，前面的抱在挖煤人的怀里，后面的就吊在挖煤人的屁股后面。

挖煤人在额头上绑着一个煤油灯，在巷道里基本都是跪着或趴着前行，随着巷道的深浅，背一趟煤是非常辛苦的。

背出一趟煤来，背煤人就裹上一件只剩黑色的破棉袄，蹲在窑口边抽口烟休息一会。跟他说话，只见闪动的白眼珠和漏出的白牙，其他脸相都一样 ，就是黑。

我们去拉煤，基本上都是借个毛驴车，我赶着毛驴车，父亲则骑着自行车拎着换煤的东西先去，找好煤窑谈好价钱以后，就在山畔或路边等我。毛驴车到了以后，按跟人家说好的数量装煤。拉煤的人想多装一筐半筐的，挖煤的人当然想多卖点钱或换点东西。

换了几次，我们发现乡煤窑的管事人最好说话。管事的人实际上也是个背煤的人，后来听说他也姓张，是另外一个大队的人。煤窑是公社的，他负责带着几个人挖煤，生产队给工分，公社还给点补助。他们每天挖煤都是有任务量的。煤窑位置好煤层也好一些，他们完成任务的压力也好像不太大。

实在没有东西去换煤的时候，父亲就和村里的几个人，一起约上在那些个废弃的煤窑里掏煤。

这是一件非常危险的事情。废弃的煤窑本身巷道狭窄，随时随处都有坍塌的危险。贫穷有时候让人无法选择。他们还是要去自己掏煤。先一个人腰上栓绳爬进去，探探煤窑的巷道和深浅情况，顺便带出几块煤块看看煤质的好坏，大部分的废弃煤窑里基本都没有煤炭块了，大多都是煤矸石，看起来像煤块，实际上是石块，根本架不着火。

选好煤窑，两个人便拖着煤筐爬进去，一个在里面挖煤选煤，一个往外面背。挖一次煤，两个人也就各背上一架子车三四百斤，运气好了，一个煤窑里就掏够了，运气不好，煤矸石太多，就还得另找煤窑。背一次煤，父亲的肩膀保准要磨掉一层皮，好长时间才能够愈合。煤窑外面很冷，可煤窑里面特别热。挖煤的人除了短裤和肩膀上衬得一件破衣服外，几乎都是光着身子。两趟煤背出来，满脸满身的煤灰就认不出谁是谁了。

我特别好奇煤窑里面。有一次父亲带我爬进去了一次。煤巷里什么都看不见，我只是摸着他的脚在后面爬行。爬行中有些地方稍微宽松一些，有些地方就只容一个成年人爬过去。煤巷里出奇的热，我只是跟着爬了一趟，就累的不行，父亲他们背着两筐煤爬行，而且巷道相对更窄，辛苦程度可想而知了。

那样狭窄的巷道，任何一个地方塌下一块，人就真正的被活埋在里面了。想想都太可怕了。后来母亲坚决不同意父亲自己去掏煤了。

　　包产到户以后，农民的生产积极性被彻底释放开了。自家的田，自家的地，交够国家的、交够集体的，剩下都是自己的。白面馒头拉条子，想吃就做。手里有余粮也有余钱了，日子越过越好。烧煤都要选水洗煤干板碳了，换煤或者自己掏煤的日子也一去不复返了，党的富民政策真正好啊！

随着时代的变迁和社会的发展，人们的生活方式和消费理念都发生了巨大的变化，一些传统的观念和习惯逐步都被改变，就如那村庄的炊烟一样，在现在乡村环境整治、炉灶改建、燃气、太阳能、电磁炉的广泛使用，以及城镇化的建设，使大部分农村人都进城上楼了，炕烟少了 ，炉灶的炊烟就更少了，故乡的炊烟，只能留存在那几代人的记忆中，保留在文字里，渐渐演变成历史。

这是时代和社会的进步，更是国家稳定和强大的结果。一些传统的东西被时代更替了，许许多多新兴的事物又出现了。但不管咋样变化，我们永远都不应该忘记的，是先辈们为了我们今天的生活所经历的和付出的，站在先辈们创业的基础上，新一代的年轻人，更应该实现自己的社会价值、人生价值，做一个造福于社会，造福于人民的人。