母亲

文钦

　　此刻，母亲躺在病床上，身上连着一些仪器，几根管子同时往体内输液，时日于她不多了。我泪眼模糊地爬在电脑上写下这些文字：

母亲出身书香门第，上世纪五十年代末在湘潭县一中高中毕业。在那个讲究家庭阶级成分的年代，母亲虽无缘大学，但也算得上个文化人了。

　　当时知识分子奇缺，母亲便被聘为乡村老师；后来搞阶级斗争扩大化，“地富反坏右”子女也都受到牵连，母亲被清退出了教师队伍。七十年代末期，党中央拨乱反正，母亲又不符合平反复职的条件。

身为农村家庭主妇，母亲的内心是异常痛苦的。那些高中同学都纷纷参加了工作，在各条战线上大显身手，而她觉得自己空有一肚子文化，因为地主成分，必须时刻接受贫下中农教育改造，面朝黄土背朝天，成年累月从事体力劳动。母亲本就脆弱的心，实在承受不了长期巨大的精神压力，渐渐患上了抑郁症和癔病，要么悲愁垂涕、伤心哀叹，要么歇斯底里、癫狂怒吼，看谁都不顺眼，受不得一点刺激。每次发病总是卧床不起，少则三五日，多则十天半月，严重时滴水不沾、粒米不进，打针吃药都不管用。

母亲是个文弱之人，不擅农作，但生产队集体出工、养猪种菜、各种家务活样样都要干，日出而作，日落而息，可没少受委屈。在当时的农村，她算不上发奋能干的女人，但比起现在的家庭妇女，真不知要吃苦耐劳多少倍了。

　　母亲也是个热心的人，在老家明冈，长辈们都称她“郭老师”。当年的街坊邻居老人普遍没文化，家庭书信总是请母亲代写；母亲也乐此不疲，这是她最有成就感、最受尊重的时刻；记得隔壁的谭满娭毑每逢此时此刻，总是屁颠屁颠地围着母亲转，热天还拿把大蒲扇站在一旁打扇，家里有啥好吃的都要带点过来，唯恐母亲不高兴。

　　母亲心灵手巧，当年节衣缩食买了一台江南牌缝纫机回来，无师自通，算是瞟学的裁缝，家里缝缝补补、自制简单的衣服都没问题，缝制比较复杂的大件衣服才请人指导一下。母亲饭菜做得好，吃过的人都有口皆碑；她烧出一桌饭菜总是清清款款、色香味俱全；特别是油炸灰面麻拐（面粉拌红薯条）、自制馥（腌）蕹菜、甜酒冲蛋，那可是三绝。

母亲心地善良，待人真诚，但耐不得烦，脾气丑，得罪过一些亲戚朋友；她做事执板，太讲究卫生，有点近乎洁癖，做同样的事情，不知要比别人辛苦多少倍。

母亲是不幸的，她的花样年华和青春梦想，都被无情地扼杀在那个特殊年代里。母亲又是幸运的，她遇到了一个相濡以沫、逆来顺受、勤劳俭朴的好丈夫，更养育了三个基因传承、聪明懂事、好学进取的儿女。

母亲的晚年因老公的离去而孤零。两个女儿虽远嫁他乡工作繁忙，都隔三岔五抽空回来看望；前些年还带母亲双飞海南岛游玩一大圈，实现了老人坐飞机的愿望。平日里有儿子的贴身陪护和悉心照料，也算得上幸福了。

天有不测风云，2021年10月7日，母亲因突发脑溢血中风，发病当日中午吃饭还好好的，下午莫名其妙连摔三跤，最严重的是从床上摔到地下，头破血流，人事不知，冰凉的地板上一摊鲜血，惨不忍睹！娘也是崽女的心头肉，身为儿子的我，真是痛心和懊悔不已！此后我兄妹仨便轮流值守在病房里，日夜陪护，不敢有丝毫疏忽和懈怠，生怕再有半点闪失。我目睹了母亲在重症监护室的痛苦救治过程，束手绑脚，动弹不得，身上连着一些仪器，最多时竟有四根管子同时往体内输液；如此境遇，与其说是治病，还不如说是受刑；对一个奄奄一息的耄耋老人来说，简直生不如死，谁看了都于心不忍！作为儿女，万般无奈，只能尽人事，听天命，经过几家医院转转救治，与死神抗争，总算把母亲留住了。

愿母亲早日康复!

敖 敏

2021年10月17日午夜

后记：

母亲现住在湘潭市六医院的养护中心，我经常抽空过去探视陪护。在护工的精心护理下，母亲如今吃得好，睡得香，脸色红润，整个人都长胖了不少；虽然神志不清，说话困难，无法正常沟通交流，但还算过得舒心，活得有尊严。

 

2023年1月26日