父亲的眼镜

酒泉老玉

父亲的眼镜虽说已随他入土长眠十七年了，但我还是不能忘怀它的经历，更忘不了父亲坚强的个性。每当我拿起近视镜要戴，有时便自然地联想到父亲的眼镜与他的人生经历。
说起父亲的眼镜，可以说联系着我们家庭的兴旺史。他老人家辛苦一生，将六个子女养大成人，个人嗜好除了吸烟与节日偶尔喝点小酒外，就是侍弄并戴自己的石头眼镜了。
在我小时候，无论在农村还是学校，是很少见有人戴眼镜的。可有一年，父亲从城里买回一副眼镜来，这可不是现在的近视镜，也不是老花镜，而是一副水晶石头眼镜。其支架腿子都是金属做的，到他手上也不知经过了多少人的手眼，为了防止人低头时眼镜从头上掉下来摔坏，两腿未端还用细绳连起来，人戴上细绳便紧勒在后脑勺上。这样的一副石头眼镜，在干农活时父亲是不戴的，而是休息时或在院子里晒太阳时戴一阵子，也许这样是为了缓解眼睛的干涩与疲劳吧！戴上它双眼就有一种凉爽而又舒服的感觉。
也许是当时割完了资本主义尾巴吧！大集体农村又分给了我们一亩自留地，号召农户发展种植与养殖，于是家庭收入就多半靠种秋白菜萝卜与养殖猪羊。这样的一副眼镜，父亲似乎没有戴多久，便用眼镜换了我堂哥的一只老母羊，从此开启了我家养羊的历史，并一直持续了三十多年。羊从最初的一只繁殖发展到后来的三十余只（不含已售者）。记得当初家中炕上仅有一条黑沙毡铺着，养了羊便又陆续增添了许多条羊毛毡。我们也便有了父母捻线亲手织的羊毛袜子与毛背心穿。1981年秋，我考上酒泉师范要住校念书，为了隔潮防潮父亲特意拿羊毛并花钱给我擀了一条单人羊毛毡，还亲自把我的行李骑自行车送到了学校。随后我便在学校用这条羊毛毡二十多年，尽管边角已被蛀虫打烂多处，但还是舍不得扔掉。直到2003年学校防非典消毒找不到洒消毒液的草垫，我便将这条羊毛毡捐出去铺在了校门口供师生踩踏消毒。也就在这年初夏，父亲由于脑血栓再次发作，偏瘫卧床，我们便卖掉了他精心养殖的二十多只绵羊，割断了家中养羊的历史。
大约过了两年父亲又忍痛买了一副石头眼镜，可以说是戴了好长时间。期间我也偷偷试戴过几次，的确戴上去双眼凉爽得很，仰望太阳，天空便似乎又多了一个太阳，从而令人望而生疑。父亲对此也格外珍爱，他常常只在屋里或院子中戴戴，干农活时多半是不戴的。有时他还将眼镜在晚上放入菜地里，到第二天一大早早早取回来，并说这样会使露水滋养镜片，人戴上会更好。听了他的话，我信以为真。

这副眼镜他戴了好长时间，可后来被他装在身上弄丢了。家里人为此到处找了个遍也没帮他找到。丢了眼镜，他便像丢了魂似的。过了不久，他便又咬牙买了一副眼镜，虽说没有丢了的那副好，但他还是格外珍爱，时戴时不戴，出门在外一般是不戴的。
也许是穷人不该舍财吧！时过两年多的初秋时节，我二哥奉命在清理草圈时竟然从烂草中捡到了父亲丢的眼镜，只见铁皮镜盒上包的布料都已腐烂了，但里面眼镜却完好无损。父亲见到失而复得的眼镜可高兴坏了，他才忽而想起是草圈棚上给羊取玉米杆时从口袋里漏丢的。从此父亲就有了两副水晶石头眼镜，他便有时戴戴这一副，有时又戴戴那一副。时间久了，一副的镜腿铆钉松动了不便佩戴。他便特意骑自行车去城里找程老汉修理了一番。这时候，我们才得知他买的三副眼镜都是那程老汉的。据说酒泉城里专门修理兜售老眼镜的数这老汉最久，他常年推一平板架子车，拉上短板凳、修理工具及寄卖的眼镜，坐在邮电街口墙角处蜷缩着身子或晒太阳或手下做活。因一条腿有点瘸，走路一拐一拐好，有人便叫他程瘸子。原来当年父亲在城里给生产队垫厕所时就认识了他。

后来也不知什么时候，父亲的一副眼镜打烂了一块镜片，尽管没有成两辦掉下来，但戴上去未免影响到视线。这是他认为最好的一副眼镜，看到它烂了未免感到遗憾。有一天回家看望父母，我对父亲说：这副眼镜还是换个镜片吧？也许是另一副眼镜还好着，他认为没那必要便默不作声。我便私下认为这是因为他怕花钱。下午回家时，也没告诉父亲，我便悄悄地将眼镜带回城里。
在一个星期天下午，我在南大街民族饭店附近找到了修理眼镜的程老汉，拿出眼镜后，我说：老师傅，你看这眼镜能值多少钱？也许他耳背沒有听清我说的话，只是伸出三个又黑又粗糙的手指放在左手食指上。其大意是说值三十吧！我看了便说：不至于吧！这眼镜还是我爹买上你的。他顿时瞪大了眼晴看着我，又伸手接过眼镜去，仔细看了一下便嗯了一声。我又说：那么换一个镜片能值多少钱呢？他说：也就百八十块吧！我说：那就给我换一个镜片吧？换一个片子得多少钱呀？他说：怕是没合适的，我先找找看。他低头在那黑箱子里翻了片刻，拿出一个旧镜片来，还带着镜架，只是没有双腿。他在我父亲的眼镜上比划了一会儿说：就这个还差不多，你要换就给你换上。我说：换上哪得多少钱？他竖起右手五指说：五十吧！我觉得这个价位有点贵，便找借口说：镜片大小薄厚又不完全一样，这价贵了点吧！他瞥了我一眼说：是不一样，可没有更合适的了，要换吗？我思忖了一下便说：那就换吧！但便宜点，四十行了。他又打量了我一眼说：好！那就给你换了。于是他便小心翼翼地取下两只镜片的铆钉，将那只略大一点儿的镜片给我换上，并用细铜丝做铆钉铆住。看着他那颤抖的双手做这细活儿，用劲分寸得拿捏得相当好才行，不然稍不留心或用为过大，眼镜片可能就烂了。我坐在他身旁等了大约半小时，他终于将镜片换好并戴上试了试递给我说：好了！你看看。我接过眼镜，摘去我的近视眼镜戴上试了试，一股清凉之感顿生双眼。我收了眼镜装入镜盒，便掏出四十元钱来递给他，看着他那满手污渍的双手，我不由心头一震：这就劳动人民的双手呀！风里来雨里去，有时一整天也许就是为了这几十块奔波着来养家糊口。常言道：没有那金刚钻，就别揽那瓷器活。别看这小小的钉眼镜的活儿，可就得有金刚钻的本事，手工开孔、打眼，铆钉铆眼都得拿捏好分寸并掌握好火候。
再次回家看望父母时，我把换好的眼镜交给父亲说：爹，我把你的眼镜片换好了，您戴上试试看。他接过镜盒打开戴上眼镜，试了试说：还行吧！看你花这冤枉钱，那得多少呀？我说：也不多，看在那师傅认识你的份上，我花了四十元。这样整个眼镜就值一百多呢！你就放心戴吧！听了我的话，他只是轻轻嗯了一声。我知道他这是心疼我花钱，一辈子勤俭惯了，总不希望别人为他破费花钱。也难怪他七老八十了还非要自力更生靠养羊赚取零花钱。

综上所述，先后三副眼镜就伴随了父亲的后半生。我们谁也没有预料到，父亲在国民党十年军营生活打造的硬朗身体，竟然被小小的脑血栓所两次击垮。2003年初夏，一次出门时不慎摔倒，他脑血栓再次复发，经多方治疗无显效后，父亲便偏瘫卧床一年半多。期间他只好戒了烟酒，也断了戴眼镜的历史。2005年正月他老人家耗尽最后一口气撒手人寰，装殓时我便提议兄长将父亲仅有的一副眼镜（另一副已不知所归）装入棺木随他而去。享年八十六岁的父亲，就这样走完了他的人生之路，带走的仅一副眼镜而矣。做儿子的我每念及此，便不免悲从心起，谨以此文算是对父亲的一种悼念吧！！！

作者简介

老玉，原名毕兴荣，甘肃酒泉人，现任中学教师。素来恬静寡言，不慕荣利，喜读书思考，业余爱好文学、中医与收藏。近年来在《阳关文学》《尘世掠影》《逐梦文苑》《美篇》等公众平台发表散文、小说、诗歌六十余篇。

备注说明:
插图一、四为作者父亲拍照扫描，图二、三为网络所选图片。