我的老爸

孙捷

老爸今年80，给自己写了一幅对联：风风雨雨坎坎坷坷直面人生路坦坦荡荡踏踏实实安度冬夏时横批：闲庭信步 恰逢虎年，配合着这幅精神抖擞的虎做了一幅字“精气神”，写得好！这么多年他活的就是这个精气神！！！ 老爸自11年得贲门癌到现在整整11年了，11年，对于一个普通人来说都是漫长的，更何况一个开刀化疗后的老人！四肢无力、走路像在踩棉花是常态，术后就有的类似我们吃蛋黄被噎住的吞咽阻塞感，几乎困扰着这些年的每一天，但你看不见愁云满面唉声叹气，他坚强、乐观、开朗。到现在都能清晰记得当年做完胃镜老爸就知晓了实情，出了检查室，他还坐下来把检查前报纸上没看完的文章看完了才回家。到家不久亲戚家人离世打电话请他帮忙，老爸二话没说，拿了笔墨就去了。手术前麻醉师跟老爸说：老爷子，你不要紧张啊，老爸说：我才不紧张呢，你药水一推我啥也不知道了，我要是醒不过来，紧张的是你！周围人都笑了……当你听见楼道里由远及近随身听欢快的歌声，就知道，他来了…… 老爸热爱生活，做事追求完美。虽一个人住，不大的屋子总是充满生机，细小的地方也要搞得清爽雅致。 山芋也要找个适合的容器体现它的美丽 他爱好广泛，打麻将、写字、画画、做手工是最大的爱好，客厅就是工作室，不是党员，大大的精神领会的杠杠的。 他们这一代人年轻时候一穷二白，什么都要自己做，所以木工瓦工啥的都会一点，各种工具一大堆。 老爸心灵手巧，家里有他年轻时用牙刷柄做的小金鱼，活灵活现栩栩如生，这次怎么也没找到好遗憾，他说那会儿会多，怎么办呢干点活，上面你说你的，下面我干我的！后来有了缝纫机，窗帘、缝纫机套、大屁股的电视机套什么的都是自己做，现在家里的“老爸出品”也随处可见。 这是为配合新年的节日气氛，做了一块喜庆的匾。 中间的小葫芦是用木头刻的。 里面的字也是木头刻的 这是舅母送的可以独自玩耍的乒乓球，装点一下呆板的套装活泼起来…… 这是一张照片，请老友张叔放大封塑后镶上镜框，又锯了两个木板当搁板，装好发现固定搁板的螺丝不够隐蔽也有些单调，又用有机玻璃喷上漆后做了下面的装饰。 如何把大海螺的尖角固定在玻璃板上，费了点心 门背后的备忘录也不能马虎 嫌买来的练字水写布软踏踏的，第二天我再来就平平展展了。 说在外面没看到合适的椅垫，回来用闲置的窗帘布给藤椅做了一套。 女儿上幼儿园每一个要带去的被服上都写有不同颜色不同形式的名字。 用调色盘做了一个能架在藤椅上慢慢吃饭的搁板 在老友孙叔的帮助下又做了一个带万向轮的桌子，还把电磁炉嵌在桌面上，灵活小巧，非常方便。 这个台灯光晕不符合老爸要求，于是灯罩有了延伸版，再来发现纯白纸上又多了一点字：明月松间照，清泉石上流…… 这是南艺的石教授看他学裱画，送了自己的斑竹起子，给的时候我看那个粗笨样就知道不入老爸法眼，果然回来没几天就手起刀落一分为二了，做了两个不同款，既实用又美观。 因为腿脚无力，走不多远，所以他一直骑电动车，他说我喜欢那种自由自在的感觉。每一辆座驾的顶棚都是自己买材料和老友余叔一起设计装饰的。 这辆车是老爸准备两轮电动车骑不动的时候换这个三轮的，买来顶棚装好，后面围帘用灰色呢子+紫红色搭配，可能这是老年款他心底总有些排斥一天没骑过就下岗了。这样看不美是几年下来风吹日晒败色了完全没有了当时的雅致小资。 去年终于把座驾换成了略让我们放心的三轮。有一天，我发现他的座垫变成了座椅，他笑眯眯说屁股没肉坐的疼正琢磨怎么改造呢，就发现有人扔了个小沙发，可能就晓得我要，干干净净的一点不坏，装上去以后角度有点前倾，又拿自己旧的棉睡衣做了一个前高后低的坐垫，哈哈稳当了！这样的随心所欲我也是醉了，你开心就好。也特别感谢警察叔叔的不拦之恩。 还有些散落在我这里的考试过关老爸特别开心 信封也是要用心的 有一年我的生日礼物 无论春夏秋冬，早晨还是晚上，只要有精神，有想法，就会在自己的小屋里捣鼓起来。 困苦年代过来的人是节俭的，他不舍得扔东西，看人家扔也心疼。这门背后的东西都是人家装修完不要了捡的，你看是垃圾，在他眼里都是宝贝。他有一双发现的眼睛，更有一双变废为宝的手。 这原本是人家不要的一个黄色镜框，他觉得哪都没坏太可惜，拿回来以后发现里面配什么画都俗不可耐，索性自己写了一个佛字，用木头锯了，打磨、上漆，再选了合适的墙纸做底色，配上灯带，佛光普照…… 从其他地方拆下来的三个不锈钢小圆筒，锯了块有机玻璃粘上，笔有家了。 老爸喜欢写写画画，从小没条件但悟性好，看见喜欢的字就在手心画画，也写的一手好字。他说文化大革命的时候，他们这组写的大字报每次贴出去看的人最多。还有一次一整面墙要画大型毛主席像，他自告奋勇，现在想想都觉得后怕，没当反革命给抓起来也说明画的还不错。 在麻将档打麻将，老爸觉得人家墙上白花花的一点文化气息都没有，要弄点字画挂挂才好，于是环境好一点呆的久一点的麻将档都被分文不要的强行提升了文化内涵。 说到麻将档，就不能不提老爸的另一大爱好：打麻将！大多时间在麻将档，另两大战场是任明舅舅和张晋元姨爹家，都是吃好玩好，去年姨娘姨爹去了加拿大，所以现在每周一天都在任明舅舅家，舅母对老爸特别关照，怕他冷给披个背心，中午吃的不好下午给加个小点，临走常常不是这个就是那个吃的给他带着，老爸常常笑着对其他牌友说你们待遇没我好……舅舅姨娘们对老爸的恩情我们永远不会忘记！！ 老爸不仅手工好，还烧得一手好菜。每年过年是最热闹也是爸妈最难的时候，公公辈份大，来拜年的亲友多，那会休息天少，他都是下班骑车跟着别人到很远的地方去买菜，那里便宜一些，更有很多人都嫌麻烦的猪头，回来拔毛清洗煮炖一通忙乎，成品单色、双色猪头糕，一向上桌就光。老爸烧菜讲究色香味俱全，就是白菜、豆腐这些最普通的菜也要想办法好吃又好看，我用胡萝卜做配菜只要有时间就必须切成花炒就是得他真传…… 他喜欢运动，年轻时候羽毛球、乒乓球都是一把好手。现在老了，一个人有精神也会打一会，他说要自己学着找乐子，正是因为老了、病了，时间不多了，才更要想办法让余下的生命有声有色、有滋有味、有模有样…… 老爸爱干净，出门要把头发梳梳鞋子擦擦，他说老人本来就不讨喜，更要到哪里都要清清爽爽的，有个精气神。一起去公园，看见秋千跷跷板，他也会上去玩玩，他说人老了要有一颗童心。 老爸年轻时候一身正气，没事不惹事，遇事不怕事，当年在厂里因为伸张正义为弱者说话而引火烧身树了敌，文化大革命中由此被迫成了一派头头，后来又被区里抓为典型，说他是大鲨鱼，他在台上毫不畏惧、据理力争，经常说的对方哑口无言。现在老了偶尔自己坐公交车，80斤不到的小身板儿，看见小偷还是会想办法提醒被偷的人。 其实老爸这辈子不容易，出生即被抱养，八岁寄养在表姐家，从小便见事做事手脚利落。高中虽学业优异，却自知家境贫寒不可能继续读书自觉放弃，在一次和同学打篮球时小腿受伤，等到局部化脓高烧送进医院已是败血症，医院两次病危通知书，医生几次谈话要截肢，是她大姐坚决不同意保下了这条腿，也感恩老天厚爱，慢慢好起来，但营养太差，伤口过一段时间就会发红发黑。老爸说我后来就很有经验，没钱住院，只要皮肤发红感觉不好，就赶紧借了车骑到医院去做小手术，即便打了麻药，深及骨膜的疼痛还是让人冷汗直冒，结束了咬着牙趁麻药没失效赶紧骑车回来，刮骨疗毒，前前后后十几次，当年的伤痛在身上留下了永久的印记。为了养活自己，老爸打过太多临工，修铁路、看大门、码头装卸、冬季修树、小红山（石头山）种雪松、仓库保管……哪里能挣钱就去哪里。年纪轻轻就经历的苦难也是他总能够淡然面对人生路上风雨的原因吧。 自己生活的艰难让他更能体会别人的不易，老爸为人热心，年轻时厂里不识字的师傅多，帮写封家信打个补助报告什么的，都是常事，走到哪里看见需要帮助总不吝伸把手，亲朋好友的生日宴也总能见到他的笔墨。 这是一个老人请老爸帮忙把自己喜欢的项链修一下，但项链时间长了，缺损掉落很多，搭扣也坏了，老爸去宝庆配来珍珠，索性把项链重新修缮组合，成了一个手链，老人家好惊喜！ 去买鬃刷，遇到为第二天婚礼着急修复新人变形的照片和相框的路人，也伸出援手相助，还送了新人一幅字，老爸说，又不费什么事…… 这是帮亲戚写的送恩师祝寿的贺礼。 老爸热心，也很豁达。文革时候有个同事写他的大字报，措辞激烈、无中生有，混乱的年代结束了，老爸和他谈笑如常。他的大姐夫是国企工程师，工资福利都很不错，但他和他母亲一直对还在上学的清瘦老爸非常刻薄，写了四张信纸控诉老爸的“罪行”，要父母把他接回农村；大姐虽是厂医收入不少，可在家做不了主，就算想送几双单位发的线袜给弟弟都要看丈夫脸色，看姐姐为难，老爸经常宁可光脚也不要。后来他有了自己的家，在姐夫母亲老年，爸妈每月都会带一点挂面大米去看望；姐姐去世后，姐夫的过分吝啬让自己几个孩子都很少来往，老爸还劝说他们要善待亲人，毕竟是自己的父亲…… 于外人如此，对身边的老人更是关怀备至，虽不是自己的亲生父母，却比亲生的更加善待。爷爷腿不好，只要和奶奶从农村来，老爸和妈妈有空都会问单位食堂借辆三轮车，骑车带他们去看玄武湖，中山陵，长江大桥……奶奶食道癌后期回到农村，虽然当时他们的经济捉襟见肘，老爸还是请假回去独自一人陪伴奶奶最后的岁月。 公公查出食道癌时已经不能手术，爸妈打听到上海有对症药“蛇毒丸”，毫不犹豫请上海的小平舅舅代购，药贵钱不够想办法自己做匾出去卖，这个药公公吃了两年，直至离世。四位均不是自己亲生的父母在爸爸妈妈共同悉心照料下安详离开。我和哥结婚以后，爸妈也是要求我们把对方的父母当做自己的父母，他们自己就是这样做的！小的时候还有一位邻居王奶奶，是个孤寡老人，我是看着爸妈照顾了她很多年长大的，在她即将离世前想把自己的财物送给老爸时，他谢绝了。 老爸和妈妈一起做匾 2019、20年的时候，老爸的身体特别不好，多走几步就有点喘。那段时间，我们对生死讨论的比较多。于此他有自己的想法：孩子出生，其实不需要特别欢喜，因为人生就开始了，这辈子还不知道会怎样，也可能是特别悲惨的一生，没什么好庆贺的；人死了也不需要太悲伤，因为只有死了才再也不会有痛苦和烦恼，有时候活着是很不容易的！对于追悼会，他也有自己的看法：人都死了，站在上面这么夸谁能听得见呢，要夸就应该在活着的时候夸！于是有一天亲朋好友欢聚一堂，大家吃饭的时候轮流上台把他夸了一通，老爸很开心，说非常感谢你们这么夸我，我听见了。那段时间也是老爸的一个创作高峰，买了数十本册页，记录自己难忘的事，写下对亲朋好友的情谊、感谢，留下想要对我们说的话…… 老爸喜欢学习爱动脑筋，前年在石教授的帮助下跟着一个老师学裱画，前后去了五次，刚开始用自己的小画练习，现在大一点的作品也没有问题了，对于自己的作品，他都会再看看有啥不好，下次改进。 老爸高产，作品太多，为避免审美疲劳，等大家看完我再完善。 都说男人老了容易变成倔老头，以前老爸对我的唠叨会冲我一句：为什么都要听你的！如今的老爸大多数时候已经能听我把话说完然后说：好，我知道啦。 谈起他的病，他总是笑着说，我中奖了；遇到病友，他会现身说法，帮他们抵御恐惧，鼓劲加油。 骨瘦如柴的老爸在被食物噎住的时候，经常都没有力气双臂上举协助扩大胸腔让食物顺利下去，需要我们一只手帮他举臂一只手给他拍背，有时会要很久才缓解。看着你把手中的东西慢慢的、顺利的吃进肚里，就很幸福…… 三伏天还在忙碌的他，看的我心疼又敬佩。 老爸自带阳光，走到哪里都满满的正能量。他说，身体有点不舒服很正常哎，生病哪有舒服的呢；人老了一天不如一天不是很正常吗；遇到点什么事不要垂头丧气的，自己要给自己鼓劲；努力过，就顺其自然…… 我喜欢和老爸在一起，他的字画于我是艺术欣赏；他的奇思妙想带给我太多惊喜；他对生活的态度让我更多思考人生。 其实我们每个人都是独立的个体。我经常都觉得需要向这个老人学习，学习他疾病来临后的坦然接受坚强面对，学习他在生活中遇到挫折不抱怨不气馁想办法不服输，学习他年届八十仍然愿意学习想要创新、活到老学到老的精神，学习他面对死亡的淡然和从容，学习他这么多年身体不适垂垂老矣仍然对生活保有的热情！ 当然，谁都不是天仙，我们也有意见不合横眉冷对的时候但，那些，都不妨碍我深爱您！！