一年 又一年

君子好求

观 山河 依然旧景，

看 杨柳 又是新春。

又是一年

2022年我的主题词：原始

年前·忙碌而有序

　　突如其来的疫情，给小城固始按下了暂停键。为了不给社会添乱，匆忙赶回老家“修炼”。为啥说“修炼”，因为很少人住得惯。农村寂寥，除了孩子就是老人，偶尔接个电话也要到大路边，或者上房顶（20多年前刚用手机时很多人打电话就这样，那可是赤裸裸的显摆）。而我正喜欢这份宁静，除了鸡犬相闻。自工作以来“耐得住寂寞，守得住清贫”都把耳朵磨出茧了。就是想闹腾，既没实力，也不会，（此处省去两个字）限制了俺的想象力。

　　很多人管老家叫乡下，甚是不妥。老家是生我养我的地方，根之所在，情之所系，今生唯一，而乡下则比较模糊。集镇管村里叫乡下，县城管集镇叫乡下，而大上海管全国其他地方都叫乡下。是不是没有比较就没有伤害？

老家位于大固老家位于大固始最北边，四周被史灌河、泉河等环绕，据说一周是78华里。几年前开工的328国道穿村而过。之前的老路经过一扩、一挖，然后一放，惨不忍睹。鲁迅说：地上本没有路，走的人多了就成了路，走的车多了就成了烂路。都说：国道328，净是黄泥巴。雨天坑连坑，晴天灰蒙蒙。路边一溜达，嗽口又刷牙。

　　上午洗过车，下午就成这样了。孩子们太可爱了，尽显童真童趣，真不忍擦去。忽然想起个笑话，叫《般配夫妻》：说女的样样都好，就是不爱打扫卫生收拾房间。自知理亏，她一直提心吊胆，但终于放心了。因为有一天，她丈夫带着沮丧的口吻大声叫嚷：“桌子上的灰尘哪儿去了？我在上面记着一个电话号码。”看来PM2.5积攒多了，变成PM250了也有用。

　　老屋建于1999年，大约在冬季，在全村基本上是最破旧的（不是低调，就这实力）。就说说这副饱经岁月沧桑的大门吧。据说这副门是当年桥沟公社的大门，后来流转到旧货市场。年轻人估计不知道公社是啥？就是现在的乡政府。爹因幼年早早辍学，吃了一辈子苦，希望子女能有所成就，才借一下“衙门”的官气。可惜二十年过去了，俺是朽木不可雕，烂泥扶不上墙，解放军的帽子——平不踏滴。只能看他孙子可能有所突破了。有个段子说：世上笨鸟有三种，一种是先飞的；一种是嫌累不飞的；还有一种是自己飞不起来，就在窝里下个蛋，要下一代使劲飞。我是……相信只要有人在，就会有希望。

　　家里着实没有像样的东西，大木箱和写字台比我年龄还大，依然好用，可见姥姥给母亲做嫁妆是认真的。记忆中就这三件，洗脸架天天沾水早已烂掉了。当年是“小伙比较帅呆了”，村子里娶媳妇经常派我去接亲，主要负责背洗脸架、抬“连刀肉”，运气好还有一两块钱红包。

盛面的工具——车瓢子。

课堂上叫“活塞式抽水机”，回家叫压水井。

　　压箱底还真有“宝贝”，八十年代的画报纸，稀缺物品。

　　一阵“西北风”从黄土高坡刮到全中国，带来了流行乐坛的繁荣。港台明星开始向大陆市场发展，这身妆扮已是潮流前线。

如果让我给“村长”提个意见，我会不假思索地说：对农民太不公平了，尤其是对交了30年公粮的老农民最不公平。当年忍饥挨饿把最好的粮食上交，供那些吃商品粮的享用，自己现在六七十多岁还在田间地头劳作，直到失去行动能力为止。前几年曾有良心的委员提出要让农民退休，叫“洗脚上田”，希望早日实现！

　　城里老太太被撞倒了会骄傲地说：“我有社保，我不讹人。”前年，母亲在卖菜回家的路上被大货车撞翻了电动车，头部受伤，忍着巨痛，挣扎着坐起来，说：“我回家，家里还有牲口。”多么善良的老太太！之后，母亲一直为我们自己垫付的医疗费操心着急。终于，在跨了三个年头，虎年春节前几天收到了自己垫付的医疗费和误工费。真有人善被人欺的感觉。希望母亲劫后余生平安、健康！

　　我们队里一直以种菜为主。“庄稼活不用学，人家咋着俺咋着。”自幼深受熏陶，练就是身“绝活”，加之又识些字，常把“科学种田”挂在嘴上，在队里小有影响，示范引领。深到骨髓的“小农意识”也影响了我的抉择，每到人生的十字路口都会被其左右，尤其是近十年里的三四次机遇，都选择了退缩。

腊月是最忙碌的，当地的时令蔬菜都要拉到集市上卖，然后置办年货，一直到大年三十，然后盘盘成，过大年。每次收入也从原来的几块钱，几十到几百。爹是很满意的，我也觉得不错，想想经常加班，一天四十元，拖欠好多年。为了方便客户，让爹把我的微信收款码随身带着，早上还躺在床上，手机就开始滴滴地收钱，捂都捂不住。

　　尤记得一个歇后语： 猪鼻子里插根葱——装象。本地大葱，香、脆，生吃、下锅、卷饼都好。

　　重走儿时的足迹是一大乐事，每有小伙伴回老家都要结伴去儿时玩耍的地方逛一圈，渐渐的成了“必修课”。边走边回忆，一路欢声笑语，生活中的种种暂时抛到九宵云外，不用再说那些言不由衷的话带着伪善的面具，全身每个毛孔都放松。这也许是千里迢迢回家过年的原因吧。

　　六七十年代庄台早已搬空，通往庄台的泥宁小路都已硬化，虽感觉是“迟来的爱”，但仍感激。睛、雾、霜、雪、雨，漫步乡间小路，让时光慢下来，听听自己的心声。记得白岩松说过：别走得太快，等等自己的灵魂吧。

早上，在乡间小路上，与儿子一起奔跑，伴着日出，畅想未来；

下午，在乡间小路上，与闺女一起放风筝，欢声笑语在田野里回荡；

晚上，在乡间小路上，与父母一起散步，聊聊家长理短，说说老年健康。父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。人生的下半场，每一个与父母在一起的日子，都值得加倍珍惜。

　　现在无论什么事情都提倡从娃娃抓起，俺们也要与时俱进，不甘落后。奶奶认真教，孙女认真学。

　　这棵大树真有点“非洲范”，如果P只长颈鹿上，是不是认为来到乞力马扎罗山脚下。

路边的美味。

　　冬季严寒，烤火是传统的取暖方式，也喻意来年红红火火。因为老是冒烟，小孩子眼睛一般是受不了的，躲得远远的。但只要在火盆里烤点红薯、玉米、花生之类的，便有了诱惑力。

　　冬季用柴量大，取暖、做饭都要用。趁天干柴燥，劈一堆堆木柴，码放整齐备用。好看、好烧、好堆。

　　自打非洲猪瘟来了以后，这几年就没有养猪了，但鸡鸭成群，屋后大片空地供他们尽情撒欢，可比某些城关大校数千人挤在蛋丸之地敞快多了。现在孩子“圈养”，牲口“散养”。真同情那些每天在教室关十多小时的孩子们，实在是太卷了。

　　小 动物们的幸福有时候会戛然而止，看这二位，时而回眸一笑，时而夫唱妇随。早上还在秀恩爱，中午已是锅里菜。难道不懂“秀恩爱死得快”吗？选食材，我们是认真的，选公鸡坚持：身强羽帅打鸣亮，味道肯定不一样。

　　对面邻居家祖传工艺，正宗地锅豆腐。儿时都是用驴拉磨，小伙伴们闲来没事比赛学驴叫，推荐我当裁判，学的最不像的要像驴一样把眼蒙住捉大家，俗称“摸瞎子”。豆腐质量很好，豆腐西施一般。豆浆豆脑随便，干豆腐水豆腐任选。

年货基本上都是就地取材，纯手工打造。那些高大上的东西原则上可以有，实际上真没有。估计贫瘠的肠胃也拿不住，闹心。

一年又一年，挣钱这么难。摸出和珅传，仔细看一看。和大人有钱，人尽皆知，可知道人家出身正，八旗子弟；长得帅，还有颗朱砂志；有才华，读书多过目不忘；运气好，先后被直隶总督（部门经理）和乾隆爷（董事长）看上……

　　老同桌孙总家的“年年有余”太走心了。两条十几年的大鱼：一条是混子鱼，一条是腰子鱼，喻意混钱到腰了，绝配。浪漫一点就叫“混爱腰娆”吧。

除夕——记忆中第一个“哑巴年”

“全县、全域、全时段禁止燃放烟花爆竹……”广播不知疲倦地重复着。以前只知道“三全”牌汤圆，现在跟烟花爆竹又杠上了。春节作为中华民族最最最隆重的传统节日，没有之一，突然就把几千年的习俗掐了，征求老百姓的意见了吗？习总书记多次强调增强文化自信，难怪人民日报对禁放一事也发声了。

菜都上齐了，爹还在愤愤然：“这么好的年头，过个哑巴年！”

　　“年来到，闺女要花儿要炮。”俺家姑娘自己做了一串炮，看着还是很喜庆的，感谢李老板线上指导。

　　没有了“爆竹声声”，“新桃换旧符”就显得尤为重要。贴春联的活就交给孩子们干，看着他们的认真劲，压岁钱应该涨一点吧。

　　年夜饭都是些家常菜，但非要给它加上一个美好的喻意。比如：

地锅公鸡（吉）——大吉大利。

红烧鲤鱼（余）——这几年流行锦鲤，鱼跃龙门。

猪蹄——来年能抓钱。讲究的又说前蹄比后蹄好，因为前蹄往里扒。

牛腱子——牛气冲天，健健康康。

四季豆——四季平安。

还有各种带花（发）的菜，都是必须的。

中华文化就是博大精深，咋说都有道理。

　　饭后，除了年龄大辈分高的长者，其余人等都要走动起来。在我们这，初一串门叫拜年，除夕之夜叫辞岁，来自“爆竹声声辞旧岁”。这时候，无论是事业有成的张总李总，还是普普通通张三李四，都只剩下了猫蛋、狗剩、三胖子、二狗子等儿时的大号了，尽管有的都当爷爷了，却喜欢这亲切的称呼。这是他们最轻松的时刻，每个人都像个孩子似的。辞岁的人群一大拨接着一大拨，屋里挤不下就在院子里站着，要的就是这个氛围。本着“能冇一村，不冇一家”的原则，都要串到。待一家不落地走完，人群也开始分化，根据关系远近、年龄层次、亲疏程度又一小拨一小拨的聚，总有说不完的话，聊不完的情。持续到十一点左右才恋恋不舍的各自回家，相约年后再见。所以，每年的春晚我只能看后面一部分，但辞旧迎新的倒计时不会错过，也算是对新年的尊重吧。

拜年

拜年也是有讲究的，严格按照初一叔、初二舅的规矩，不然挨打挨骂还可能没饭吃，这是早些年。现在生活节奏快，交通便利，拜年时间紧任务重，一天能走好几家，俗称“走马年”。每到一家就跟“飞机撂炸弹”似的放些烟酒饮料之类的，再说两句拜年话，匆忙赶往下一家。遇到特别讲究的至亲当然是要留下来吃饭，免得“省了菜，落了怪。”

　　七 八十年代的四大件是“三转一响”：手表、自行车、缝纫机和收音机。在那个交通基本靠走、通讯基本靠吼、取暖基本靠抖、治安基本靠狗的地方，不是所有家庭都能拥有。在姨家，孩子们看到缝纫机都跃跃欲试，这台“華南牌”缝纫机工作了近四十年，直到现在还是刚刚的，没有退休的迹象。

尤记得“一响”就像这台收音机，曾经被送到我家听了段时间，可是村子里唯一的群众性娱乐项目。当时还没有通电，晚饭后，左邻右舍都端着马匝围坐在我家门前听评书，好不热闹。为了省电池，每逢插广告我就把音响调小些。连广告都觉得好经典，不像现在广告铺天盖地，偶尔插播电视剧。评书都有：袁阔成老师的《三国演义》，刘兰芳老师的《杨家将》，单田芳老师的最多：《白眉大侠》、《三侠五义》、《铁伞怪侠》……开始只是听，后来自己也能模仿各位老师说一段。现在同学聚会还在拿我说评书开涮。这台收音机成了我了解外面世界的唯一渠道。除了评书，还有相声，每周一歌等经典节目。跟收音机学了首《世上只有妈妈好》，参加学校比赛意外获得第一名，奖品是一支“两头忙”钢笔（注：一头是钢笔，一头是圆珠笔），那家伙把小伙伴们羡慕的！自己也骄傲了很久，成绩也下降到了第三，着实挨了一顿训。

　　生命力真是顽强。

　　印象最深的是到老姑家拜年，地处豫皖两省交界处，偏远静谧，有很多东西被原封不动地保存下来。

门前老树长新芽，年年春季开梨花。初步推算应该是清康熙八年种的，依然开花结果。

坐在木敦上，端着塘瓷缸，喝着山野茶，抽着过虑嘴，晒着太阳，听着小曲，还有有两个超级烟灰缸。夫复何求？

　　从附近山上采的石头磊起的院落，别致，古朴、牢固。

　　为春耕准备的木棍，根根精挑细选，搭起架子肯定结实、漂亮。

　　这里的山不高，也不陡，植较稀少，轻轻松松就能爬上去。传说当年王母娘娘追赶七仙女，一鞭杆下去没抽到人，大地哪受得了，就连绵起了48里的包。这也是我第一次亲眼看见山，不过，山的那一边不是山，是平原。

　　不说真不知道这玩意是啥，说了还是不知道。原材料是从福建、广东等地运回来的，修剪之后捆扎，要求严格。每个绳结之间的距离都有明确标准，把手处绳要捆10cm宽，……说出来可能不信，这玩意儿全部出口到漂亮国。这么偏远的小山村还在挣外汇呢。

这个遥远的小山村是地灵人杰，英才倍出，有两个孩子现在漂亮国发展，其中一位还把父母接到那边过春节。果然外国的月亮圆些，回来之后大谈见闻，但有些和媒体上说的大相径庭，哄这些不知美国门朝哪的乡巴佬。

　　在贾庙就不能不说一下“大仙”，名讳丁英，和我姑父家关系还好，算起来都是亲戚，所以我也当了几次向导。老人家自己做了个提示牌，意思是各位乡亲，有病请到正规医院治疗。旁边还有派出所反对封建迷信的宣传标语。这都是多年前的印象，听说老人家已经不在了。当地人本来就不信，理由是她自己家接连遭遇重大不幸，估计是泄露“天机”太多。

去的人想必是寻找点心理安慰，真正起作用的是自己心态的调整、努力的程度，如果还是原地踏步，结果只能涛声依旧。这正像碌碌无为的闲人最容易怀旧，事业有成的达人都在忙着事业，如果真的重来一生，还和现在一样。

　　返乡的小伙伴们都感慨老家好多年都没什么变化，除了逐渐老去的父母。希望国家的乡村振兴计划能给老家带来新机遇。

心若在，梦就在，外面实在不好混就回来，老家永远是你的避风港。

　　最后借用20年的灯，许下22年的愿：…………