诗学——写诗的技术，第十七篇

聂瑞海

1、人生的B面

不知不觉，一年就过去了。

以前，我从来也没有想过把诗歌创造当做人生的一个主要选项。和很多朋友一样，我也只是在灵感来临的时候，才记录并写成诗歌。

正是过去的这一年，让我真正转变了心态。一边写诗，一边我也被诗歌改造了生活态度。

人生有两面：A面是芸芸众生组成的名利场；B面是面对自己内心，像阳明先生那样不断破心中贼。

过去的我，一直沉浸在人生的A面，从来没有一刻留给B面。甚至刻意牺牲与自己内心相处的时间和对家人（以及周围人）的责任。

我一直以为只要在人生的A面获得成功，就可以解决所有问题。但是内心的功课从来也不是A面人生可以取代的。终究有一天，我们要停下来检视自己的内心。看看它是否能够随时安住。而在人生的A面走得越远，反而越容易迷失。

恰好在昨天，思考这个问题的时候，我看了一个视频。内容围绕一张照片开始讲述，上面是李彦宏一家姐弟，其中三位毕业于北大（包括李彦宏和他的两个姐姐）。除了李彦宏是企业家，他的两位北大毕业的姐姐，一位是大学教授，一位是高中特级教师。照片原意是想说教育改变了人生，让他们一家姐弟都很成功。可是，视频创作者却说，其实真正成功的只有李彦宏一个人，而他的两个做教育工作的姐姐也不过是普通人。

我无意批评任何人生态度，其实这个视频创作者的人生态度就是我以前的人生态度，但是我今天已经不再完全认同所谓的创业者的成功，我更认同那种内心安宁的知识工作者的人生。假如人生可以重来，我倒希望自己能够成为一名老师，有足够的时间去吸收人类思想文化的精髓，然后传播给自己的学生。

在这一年中，我有无数次纠结于这两种人生的选择。可是，站在更久远一些的时间里回看，人生的A面与B面，又有多少不同。我们只向前看一百年，胡雪岩、盛宣怀、张骞之外，又有多少商人的名字能够留下来，而这三位的名字又能留多久。如果回望一千年，在浩瀚的历史长河中，也只有诗人，能够比肩君王。

也许，我们在诗歌创作者中，也不过是普通的不能再普通的人，比肩不了任何人。而这正是真正的人生的B面，拥有一个普通的、安静的但内心丰盈的灵魂。

过去一年，我最大的收获正是慢慢降服内心的焦虑（过去养成的不做事就焦虑的习惯），开始直面人生的B面。

我想这也是一个诗人，从人生态度上的知行合一吧！

2、语言的致密度

通过这几个月，在“现代诗研究苑”阅读大家的诗。对于诗歌的评审，我有了一个新的标准：语言的致密度。

怎么解释“致密”这个词呢？

如果你看过《三体》就好解释了。《三体》里有一个叫做水滴的飞行器，无论放大多少倍，它的表面都是光滑如镜面的。致密度高的诗歌语言，就是这样的感觉。

比如：云迹、沐可、信，这几位老师的诗歌语言，就可以达到。（包括但是不限于以上三位老师，目前在美篇，能达到或者是正在接近这个水平的老师有十几位，希望大家努力。）

这样的语言，只需要读几句就可以抓住人，就知道它背后蕴藏着很大的能量，就知道作者是一个心细如发的有心人。

现在，我还不能用更加容易理解和方便操作的语言来解释给大家听。只能说建议大家多阅读这几位老师的作品。以后我们再多发现和推荐一些其他的同水平的老师给大家。

从语言致密度的角度，来重新审视一遍诗歌界的名著，我觉得可能百分之八十的现代诗或者外文翻译诗要被淘汰。

3、诗歌的灵性

我们以前就讨论过一次，诗歌是需要灵性的。之所以这次再次拿出来探讨，是因为我觉得诗歌的灵性与诗歌语言的致密度也是有一定的关系的。

灵性是什么呢？

我想当下我能给出的解释，就是在诗歌阅读过程中，不需要经过理性思维，就可以直接感受到的喜悦。

除此之外，现在我也还不能用特别形象的语言来解释，只能建议大家多读萨福、鲁米、狄金森的诗。如果我们都能感觉到那种超越理性的喜悦感，就说明我们能感受到同样的灵性。

诗歌的灵性在一定程度上，和信仰有一些关系。信仰需要纵身一跃，而阅读诗歌时，需要随着诗人的语言镜头，感受那纵身一跃的灵性美。

4、作为读者的我们

自从负责“现代诗研究苑”话题以来，每天都有很多老师私信我，大多数都是想让我看看他们的诗。其实我在话题里每天都有阅读。

我理解绝大多数人，很少阅读名著和他人的作品。只是一味蒙头乱写。不止不阅读，也不做思考总结。所以，我也很少回复。因为一一回复，既无助于他的提高，对我来说，时间上也不允许。

我想告诉大家的是，写作之前，先做一个合格的读者。有足够的阅读量和思考深度，就不会迷茫。

还有就是，我们话题收到越来越多讨论诗歌发展的文章。这样的文章，很少是总结自己的写作心得的。很大一部分都是在批判这个时代诗歌的水平。但是其实很少有人能为我们的时代指明诗歌发展的方向，只是一味讽刺抱怨。

这样的人和声音，总体来说，还是一个共性：阅读量太少、思考度太浅。

在我们这个时代，诗歌写作泛滥，但是有两样东西很稀缺，那就是潜心阅读和静心思考。这是一个呼唤优秀读者的时代。作为一个有志于文字创作的人，能否先沉下心，认真阅读。读古典名著，也从我们周围发现优秀的诗歌种子。

作为这一代诗人，学会阅读其实是一种很高、很难的修养。所以如果我们想诗歌在我们这一代人，有机会兴盛，就要先让自己做好一个合格的读者。从古典名著中读出方向，从今天诗人中读出道路。

诗歌也许将永远沉沦下去，但是她将因我们的阅读而永远存在。写作只是树苗，阅读才土壤。如果诗人都不读诗，却渴望不写诗的圈外人来读，这本身就是方向错误。

5、一百年来诗歌的批判

在白话文诞生的一百年里，我们民族经历了很长时间的思想和政治斗争，然后就是轰轰烈烈的经济建设。在那些年代，我们树立了代表那个年代需求的诗歌典型。

但是从上述所说的“语言的致密度”和“诗歌的灵性”两个纬度来反思的话，几乎百分之九十的作品要沦陷。即使世界诗坛，很大一部分服务于当时的斗争和意识形态的诗，以及歌功颂德的诗，我个人认为都算不上合格的诗歌作品。当然，我的意思并不是因此就真的不要读这些作品了，而是说我们阅读的时候，要带着敢于重新审视的目光去阅读。名诗中很大一部分需要重新审视，无论中外。而我们自己母语体系下的现代诗尤其需要我们自己重新审视。

其实中国诗歌的衰落，从崖山以后就开始了。诗歌的灵性是和一个民族的自信分不开的。去年，我泛读了世界上几大主体文明的诗歌名著。没有哪个民族的诗歌能有中国诗歌这么早的成熟和如此长久的繁盛。可以说从《诗经》、《楚辞》到唐诗宋词，这么长的时间里，中国的诗歌都是冠绝世界的。但是宋以后，纯诗歌性质的好作品就很少了。也许是因为从那以后，我们就从一个“天子之国”的民族心态，旁落到了苦大仇深的民族心态。

还有一点：我多次读王阳明先生传记，可以说先生的传记很大的一个特色就是先生自己的诗歌。这些诗像大事记一样，记录先生一生的重要事情，但是并没有多少让人觉得拍案叫绝的好诗（同样，曾国藩、左宗棠、李鸿章也是如此）。难道内圣外王的学问竟孕育不出好诗。

也许吧！诗歌从来就是空灵者的世界。内圣外王，只要还有一颗向外求的心，就无法写出空灵的诗歌。

我论述以上内容，目的是想说明，中国诗歌的没落，是因为民族心态和因此而导致的诗歌写作方向出了问题。诗歌大多被用于记录民族或者生命个体的外部遭遇，然后又止步于苦大仇深或者渴求“外王”的功利境界。在指向内心这一步上，出了问题。

《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词的作者们，很多时候都是将自己不幸遭遇止步在了自己的内心——刻画内心，才能让诗歌优美且空灵。

直到现在，仍旧有人会告诉我：这首诗或者那首诗，“我”读不懂。如果诗歌写的是一个人或者一个时代的内心，我们肯定是无法通过理性理解去读懂的，但是我们可以通过以心印心的方式去感受。这可能是诗歌不同于其他所有文学形式的核心。

另外，宋以后，我们的民族丧失了形而上的思考习惯。进入近代以后，我们更是把很多指向内心的文化遗产通通打上了负面标签。

孔子说：质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。

我觉得进入到教育普及的时代后，文应该指的就是是否有形而上的思考习惯，其他的学习成绩和认知能力都没有资格称：“文”。

备注：以上只代表个人观点，文字创作的方向是多面的，这只是一个人一个方向的片面思考。

作者：聂瑞海

“现代诗研究苑”话题主持人

插画：木心先生

2022年2月16日