神交二十载，叫声“战友”泪双流

伍旭东

二十载照片结缘，一辈子未曾谋面。不是所有的等待只为爱情花开，不是所有的牵挂只为游子情怀。年年春节，今又春节，电话两端唤战友，话未出口双泪流。—— 题记 　　老刘，大名刘大山，今年78岁，湖北京山人，1964年参军，1971年退伍后，在家乡某肉食品厂当了一名屠宰工。        2002年，一个偶然的机缘，让我和老刘成为朋友，虽从未谋面，却彼此牵挂。 当时，我和老刘曾经约定：等我退休有空了，一定去京山看望他和老嫂子。        虽说有这个约定，但想到彼此年龄还不算大，倒没有什么紧迫感。        转眼十多年过去了，一直未能成行。 2018年端午节前，老刘给我寄来一封信和几张照片。他告诉我说，由于多年眼疾，老嫂子双目已经失明，加上身体还有其他疾病，随时都有发作的可能。        在他的极力劝说下，老嫂子才同意跟他照了一幅合影，寄给了我这个从未谋面的朋友。        老嫂子还说，让我早点到京山去，不然她恐怕就看不到我了……         信未读完，泪已两行…… 我下定决心，等办完退休手续，第一站就去京山，完成与老刘的约定。 然而，突如其来的新冠疫情，打乱了我的计划，转眼4年过去了，至今仍未能成行…… 老刘，马上就是阳春三月，春风已绿江南岸，您还会在京山等我吗？ —— 故事梗概 上世纪六十年代的老刘。 大年初一一大早，我还躺在被窝里，急促的电话铃声响起。只听老刘扯着大嗓门在喊：“老伍，给您拜年啦！最近身体还好吧？多保重啊！”        我一个激凌，连忙坐了起来，对着话筒回应道：“好，好，也给您拜年了！”心里却一阵愧疚。 19年了，每年春节，都是老刘给我这个晚辈打拜年电话。我本想今年初一起早一点，由我先把拜年电话打过去，没想到，还是让老刘抢了先。 哎，这个老刘！         我和老刘相识，要追溯到20年前。        2002年，我在原第二炮兵政治部宣传部当处长。 一个周末的晚上，我来到办公室，信手拆开一封来自总政宣传部的信函，不由愣住了：里面竟掉出一幅宽约20厘米、长约150厘米，画面残缺不全，头像模糊不清的照片，同时还附有一封“求援信”。     信是一个名叫刘大山的老兵写的。他是湖北省京山县石板乡大树村人，1964年底入伍来到沈阳军区某团，后归建战略导弹部队，因工作积极，不久当上了班长。 1968年，刘大山荣幸地参加了第二炮兵首届学习毛主席著作积极分子代表大会。更令他终身难忘的是，毛主席、周总理等党和国家领导人亲自接见了会议代表，并与他们合影留念。会议结束后，他得到了一幅珍贵的合影照。 一部拍摄于1968年的新闻电影纪录片，为老刘的故事以及那幅被他视若珍宝的与领袖合影照，提供了有力佐证。以上照片为视频截图。 老刘参加完第二炮兵首届学习毛主席著作积极分子代表大会后，与39名代表一起来到天安门，留下这幅合影。可惜由于岁月久远，照片早已斑驳。 　　1971年，老刘从部队复员，回到京山县某肉食品厂当工人。此后风风雨雨几十年，他走到哪就把这幅照片带到哪，始终没离开过他的身。 退休后，他把照片带回农村老家，端端正正地挂在那间简陋的土墙屋里。 谁知天有不测风云，1998年夏天，一场特大洪灾袭击了大树村。眼看着土屋在湍急的洪水中摇摇欲坠，老刘奋不顾身地冲进屋去，结果什么也没顾得上拿，就救出了这幅照片。可惜因洪水浸泡时间太长，照片被损坏得面目全非，无法辨认。 那段时间，老刘心如刀割，整天吃不香、睡不着，就像掉了魂似的。 儿女们看出了老刘的心思，安慰他说：“你这照片是在北京照的，就给北京写封信吧，兴许还能找到底片。” 老刘一听，心底燃起了希望。可是，偌大的北京城，他一个人也不认识，自己老部队也不知在哪儿，上哪儿去找呢？想来想去，他想到了中央宣传部。在他模糊的印象里，照相这事就该宣传部门管。 他当即将残缺的照片用胶条小心翼翼地粘好，然后连同那封“求援信”，用快件一起寄给了中央宣传部。中宣部将信件转给原总政宣传部，总政宣传部又将信件转给二炮宣传部。最终，“找照片”这项特殊任务，落到了我这个宣传处长肩上。         然而，34年斗转星移，这幅照片到底是谁照的，在哪里照的，是否有底片留存下来，这些都是个谜。        接受任务后，我首先想到了二炮档案馆，以为在那里能找到一些线索，可折腾了半天，却一无所获。        档案馆的同志提醒我：“照这么大的照片要用转机，当时部队没这玩艺儿，一般都是请地方照相馆的师傅来照，没准他们那儿还留有底片。”        我心里一亮：是呀！自己怎么没想到呢？于是，我决定先查《第二炮兵大事记》，看这次会议到底是1968年几月份开的，确定一个具体的照相时间后，再按图索骥去找。        处里的摄影干事老冯是个热心人，办事风风火火。听了老刘的故事后，他很受感动，主动提出由他出马到北京几家老字号照相馆去找线索。 老刘第一次寄给我的照片。上图为老刘在自家菜地旁留影，下图为老刘的儿子、儿媳及孙女。 2002年，《解放军报》报道了为老刘寻找照片的详细经过。 　　考虑到老冯在摄影这行当搞了20多年，对北京的大小照相馆摸得很熟，我放心地把任务交给了他。 “就是挖地三尺，也要把照片找出来。”临走之前，老冯这句半开玩笑的话，让我吃了颗“定心丸”。 整整一个上午，我都在焦急地等待着。突然，一阵急促的电话铃声响起，我急忙抓起话筒，那边传来老冯兴奋的声音：“找到啦！在大北照相馆找到的。人家老师傅可帮了大忙，翻箱倒柜找了大半天。不过，照片要修版，洗印的费用贵一点，你看洗不洗?” “洗！再贵也要洗！”我连忙交待道。虽说老刘在来信中一再表示，如果能帮他洗好这张照片，就是砸锅卖铁，也要掏这个费用。但我知道，一个退休工人，妻子多病，家里又遭了灾，日子肯定过得挺艰难，这笔钱无论如何也不能让他出。         办好翻印手续第二天，我去外地出差，一去就是一周。回来后，我试着给大北照相馆打电话，想跟照相馆的师傅商量商量，看能不能早几天把照片洗出来。 没想到，照相馆的同志也正在找我们：“知道你们急等着用，几位师傅连五一都没休息，把照片赶洗出来了，你们现在来取吧！” 我一听激动得不知说什么好，只是一个劲地“谢谢！谢谢！” 就这样，一幅历经“坎坷”的珍贵照片，靠大北照相馆师傅们的巧手“复制”出来了。我仔细对比了一下，发现照片比原照尺寸大了一号，洗印得非常精细。 虽然我无法从这幅数百人的合影里辨认出当年的老刘，但我坚信，远在千里之外的老刘，一定能从照片里感受到我们这一颗颗滚烫的心。 2018年，时隔16年，老嫂子双目已经失明。在老刘的一再动员下，才同意拍下这幅合影，寄给了我这个从未谋面的朋友。 　　就这样，一个偶然的机缘，让我和老刘成了朋友。 岁月如梭，转眼20年过去了，虽然我们从未谋过面，却一直没断过联系。每年春节，总能从电话里听到老刘那爽朗的声音：“老伍，我是老刘呀，给您拜年啦！” 其实，老刘大我近20岁，按年龄论，该是我的长辈。一声“老伍”的称呼，让我羞愧难当。但这不能怨老刘，直到今天，他只知道我曾是二炮机关的一名干部，并不知道我的具体职务。在他心目中，我只是一个曾经帮助过他的战友。 除了通电话，老刘还先后给我写过7封信。惭愧的是，我只给他回过一封信，其余就用电话回复了。 老刘给我写信，大多是叙旧、问候，很少找我办事，只有2012年8月间的一封信，算是个例外。 当时老刘告诉我，年近七旬的他，身体大不如从前，多种疾病缠身。当地民政部门有规定，对被评过英模的退伍军人，每年给予适当的困难补助。他曾参加过二炮首届学习毛主席著作积极分子代表大会，受到过毛主席、周总理等党和国家领导人接见，还立过一次三等功，应该符合补助的条件。 但由于年代久远，当年参加代表大会的事，只剩下上次“复制”的那幅照片可以佐证。而立功受奖证书也找不到了，只是在《退伍证》上还留有记载。他想让我帮他找到自己原来所在的部队，看能否给他出具一份立功证明。 北京一位退伍老兵看到有关老刘的报道后，特意给老刘寄去一套自己珍藏的老式军装。个子不高的老刘穿上这套军装，虽然显得有些肥大，不是很合身，但还是兴致勃勃地照了这幅照片，寄给了我。 　　老刘所在的是一支工程部队，原隶属沈阳军区，上世纪60年代中期归建二炮。几十年间，这支部队几经转隶，已于上世纪80年代初撤编。在这种情况下，要想找到这支部队的“前世”或“今生”，并给他出具证明材料，难度可想而知。 但想到老刘坎坷的人生遭遇，以及他那期待的眼神，我油然生出一种沉甸甸的责任感，决定再难也要试一试。 好在我也在工程部队待过，对工程部队的历史有一些了解。接下来的几天里，我充分调动自己的“人脉”，四处寻找线索，然后顺藤摸瓜，找到了那支部队当时的上级单位。 当我将老刘的情况详细介绍后，该部相关部门领导很受感动，非常爽快地答应了。我赶紧将老刘的来信及《退伍证》复印件用快件寄过去，并叮嘱对方开好证明信后，要以最快的速度寄给老刘。 大约过了七、八天，我接到了老刘的电话，他说证明信已收到，交给了民政部门，但民政部门的同志说，单凭一纸证明不管用，还得有原始的立功证书。 听了这话，我半晌无语，有一种鱼刺在喉的感觉。要是有原始的证书，还用得着折腾这一大圈？这不是有意刁难吗？ 可能是感觉到了我的情绪变化，老刘赶紧安慰我：“没事的，没事的，不行就算了，目前我生活还过得去，您就不要操心了，放心吧！” 说这番话时，老刘的声音依然爽朗。放下电话前，我跟老刘约定，等我退休有空了，一定去湖北看望他和老嫂子！ 老刘翻箱倒柜终于找到了这本立功受奖证书，但时过境迁，已经没用了，只能用来做个纪念。 老刘给我的来信。信笺的左下部缺了一个角，老刘特意在信中注明：“老鼠将纸咬乱了”。可见，老刘是个极细心极认真的人。 　　2018年端午节前，老刘再次给我来信，并寄来几幅照片。他在信中恳切地写道：“我婆婆(当地方言，即老伴）说希望您早点来，她眼瞎，身上病又多，随时都有发作的可能，来晚了她怕看不到您。”        读到这里，我心里一阵酸楚，泪水夺眶而出……        老刘还特意嘱咐我，让我寄一张全家合影给他，这倒让我有些为难了。  网络时代，这种小事通过微信几秒钟就可以搞定，但问题是老刘的“老人机”上不了微信，他更不会玩微信。本来想说让儿女们教教他，他说儿女们都在外面打工，只有他和瞎子婆婆（老伴）在家…… 　　没招，只好用老办法。节后，我精心挑选了两幅与妻子、与母亲的合影照，送洗印店洗好，然后通过快递给老刘寄去。        过了几天，老刘打来电话，兴奋地说：“老伍，照片收到了，蛮好！蛮好！我今天专门去街上，找人给照片压了膜，这样保存时间更长一些……”        我突然想起，老刘先前寄给我的那些照片，都是经过塑封的……可见，在老刘看来，战友之间互赠照片，是一种极其庄严、神圣的仪式，马虎不得。而这个倾注了老刘心血和情感的细节，被我忽略了。        听了老刘的话，我有些尴尬地“啊”了两声，不知该说什么好。面对老刘，我感觉有点无地自容…… 建军节送给老刘的节日礼物——导弹模型。 　　没过多久， “八一”建军节到了，我以晚辈军人的名义，特意给老刘寄去了一份特别的节日礼物——我国某型导弹模型。        这个导弹模型，本来是一位参加过纪念抗战胜利70周年阅兵的朋友送给我的，之所以决定把它转送老刘，是因为我觉得这份礼物，对老刘来说更有意义。        我知道，老刘虽然曾在导弹部队服役7年，但他只是一名为导弹筑巢的工程兵，整天与钢钎、大锤、风钻打交道，根本没见过导弹。         寄去这份礼物，我想告诉老刘的是，这世上，只有卑微的角色，没有卑微的人生。军旅7载，尽管您从未出现在导弹发射现场，但我相信，那每一次导弹腾飞的轨迹里，同样倾注了您的心血和汗水，承载着您的梦想与荣光！ 老刘，请允许我以一名火箭军退休老兵的名义，给您行一个军礼，向您致敬！