父亲的排车

平邑赛博中学

　　父亲本来是一位书生，也是远近有名的学霸，年轻时对琴棋书画均有涉及。但“文革”中断了他的学业，大串联回来就结婚生子，从此，生活的重压，硬生生地把他变成了一位地道的农民，因此，父亲和排车就结下了不解之缘。

在上世纪八九十年代，排车是鲁西南大平原农村最重要的运输工具。

我家的第一辆排车，是父亲花费两个月的工资买的，车辕车身都非常短。

听母亲讲，我家的土坯旧房子，就建在大水坑边。年年夏天汛期，雨水几乎漫到了门槛前。父母就下定决心，填坑造院子。那时候，种庄稼是非常繁重的体力劳动，但是，父母为了实现拥有院子的理想，他俩白天干农活，趁夜晚，等我们都沉睡了，趁着月光，到村西头的大坑里，一排车，一排车拉土填坑造院子。为了让排车多装土，他们在排车的前后安上堵头，母亲驾住车把，父亲掘土装车，然后，父亲拉车，母亲就在后面推车。特别是从大坑里往上拉的时候，父母都要竭尽全力。

不知道经历了多少个半夜，不知道流了多少滴汗水，门前的大水坑越来越小，我家的院子越来越大。终于有一天，水坑填平了，算起来父母拉了一万多排车的土。

　　至今，父亲谈起造院子的时候，自豪之情溢于言表，说：“也不知道那时候怎么有那么大的劲，只要吃饱，不知道累！”

随后，父亲就在院子里栽上十来棵梧桐树，土肥地松，梧桐树茁壮生长，不久，院子里就郁郁葱葱。等到大姐考上师范的时候，五百多块钱的学杂费，卖几个梧桐树就足够了。

随着我家人口越来越多，土地越来越多，这辆排车越来越不能胜任工作了

父亲是个要面子的人，总是让母亲去借叔叔大爷的排车用。母亲舍面子舍脸的去借，渐渐地也厌倦了，就唠叨父亲去打制一辆大排车。

父亲刨了一棵老桑树，扔在家门前的一个水坑里浸水。九九八十一天后捞出来，拉到五爷爷的家里。五爷爷是我们附近几个村里最好的木匠。他打制的家具做功细，结实耐用。父亲买了两瓶他最爱喝的二锅头，一条最好抽的哈德门，千嘱咐万叮咛，弄得五爷爷有点不耐烦了：“知道了，知道了，你放心吧，我的活你还不相信？”父亲这才回家了。

新车打成了，浑身散发着浓郁的木头清香。拉回新车的那天，父亲脸上洋溢着自豪的笑容。父亲围着排车，一会儿摸摸车把，一会儿摸摸车厢，一会儿踩踩后杠，一会儿拉着转圈圈，直到母亲喊他吃饭，才恋恋不舍地，不时回头看看，走进了屋里。父亲多年的理想实现了，那种自豪与幸福，绝对不亚于我们买轿车。

　　麦收季节到了，烈日炎炎，但我们想到白花花的馒头，干活的热情更高。母亲是远近有名的割麦能手，镰刀挥动，在阳光下闪光，只能到“嚓嚓……”的美妙旋律，和如雨汗水的挥洒，一捆捆麦子整齐地躺在田地里。

大姐身体比较弱，她就负责在家里做饭洗刷。父亲和我们负责把麦子拉到打麦场。首先是装车，装车是个技术活。二姐负责驾车把，为了使车身与地面保持平行，手腕必须用力，还要向装车的父亲随时报告车身是否平衡，如果车身前后偏沉，拉车可就费劲了。三姐负责踩车，麦子的重心必须在排车中间，还要压实。随着麦子越来越高，三姐在上面摇摇欲倒，二姐就使劲握住别把，不让排车抖动。我就用叉子把远处的麦子挑到排车附近，让父亲装车。父亲一边指导我们，一边一叉一叉地把麦子摞在排车上。父亲用叉子托起一堆一堆的麦子，然后叉子划出一道美丽的弧线，然后，麦子脱离叉子，总能整齐地落到他应该落到的地方，一根不拉。

麦子越摞越高，打造成一个高约三米的整齐的麦秸垛，最后，一根大绳把麦秸垛勒得死死的，又扎实又稳当。

麦地松软，往大路上上拉排车非常费劲。父亲双手狠狠地抓住车把，上身前倾，肩膀上的绳子深深地勒进肉里，他双脚拼命蹬地，豆大的汗珠汇成小溪向下流淌……在我们几个前拉后推的帮助下，排车终于拉到大路上，后面留下两道四指深的车辙子。

　　二姐和三姐拉小车，父亲拉大车，我就把一根绳子拴在排车上帮父亲拉车。有一次，三姐笑着对父亲说：“你儿子把绳子都拉弯了！”父亲笑了笑说：“他还小，我能拉得动。”

　　排车不仅仅能拉庄稼，还能拉人，特别是逢年过节走亲戚，女人小孩裹着被子，坐在车厢里，尽管颠簸，但暖和，好不自在。但父亲记忆最深的是一次拉着大姐看病长途奔波。

大姐小时候，得了一次重病，要去一百多里远的河南兰考县董圆镇看医生。父亲就借了一辆大金鹿自行车，用绳子把排车的车把牢牢地栓在自行车后座上。母亲、大姐和大舅三个人坐在车厢里。母亲要抱着大姐，大舅不会骑自行车，父亲只好自己骑车。那正是隆冬季节，父亲脱了棉袄，脱了线衣，只穿一件母亲亲手织布，裁剪的白棉布衬衣，最后也是湿漉漉的。就这样，父亲坚持骑行一百多里路。到了以后，父亲打开小包被，大姐睡的正香呢！父亲这才放下心来，如释重负，一下子瘫坐在地上，两个多小时才勉强站起来身。医生知道情况后，感动于父亲的不易和舐犊情深，和蔼耐心地给大姐看了病，紧接着，原路返回，到家时，天已经大黑了。

也许是感动了上苍，回来后，大姐吃了几天药，原来久治不愈的病竟然好了。

真的无法想象，那么远，那么颠簸的土路，那需要多大的力量和韧劲。现在，我们骑着山地车，在柏油马路上，一天骑行200多里，也不是轻松的事情。也许，这都来源于一个父亲的责任感。

　　然而后来，我非常反感拉排车。

随着农村的发展，经济条件好了，农民大都废弃了排车，买了机动三轮车。机动车力气大，拉得多，跑得快，再也不用撅起屁股憋着气使劲越沟跨壕了。但我家收入低，学生多，只能看着人家“哒哒哒哒哒……”趾高气扬地飞驰而过，留下的是一股呛人的黑烟，和我一肚子的羡慕嫉妒恨，感觉到拉着排车真是一件非常丢人的事！然而，排车还要继续拉，看着同龄人驾着机动车自豪地从身边飞过，我都不敢抬头看。我时常想，我们什么时候能拥有一辆属于自己的机动车。

2002年夏天，我参加工作了，父亲的工资也有了大幅度的增加。父亲终于下定决心，花四千多块钱，买了一辆“时风”牌机动三轮车。

父亲的排车虽然“退居二线”了，但父亲为了避免排车风吹雨淋日晒，就把它放在门厅里。后来，父亲又买了电动三轮车，排车真的处于“退休”状态了，我几次建议父亲，放在门厅里还不够占地方的，干脆劈了当柴禾算了。然而，事到如今，每隔一段时间，父亲就打打排车上面的尘土，仍旧喜欢拉上他的排车去田间小路上遛达遛达。也许，这能勾起他对往事的回忆，那些往事是艰辛的，更是幸福的。