赤脚医生口述：我的毕业证--赤脚医生的医药箱

边陲小将

前言

赤脚医生，是上世纪60～70年代中期开始出现的名词，他们没有固定工资，不脱离生产，是半农半医的农村基层兼职医疗人员。赤脚医生队伍主要来自医学世家、初高中毕业生且略懂病理者、上山下乡的知识青年等。挑选出来后，到县一级的卫生学校接受短期培训，结业后即成为赤脚医生。平时多赤脚在地种田，赤脚医生名称由此而来。

赤脚医生的出现，解决或缓解了我国广大农村地区缺医少药的问题。他们在广大农村地区普及爱国卫生知识、除“四害”、根除血吸虫病等方面作出了巨大贡献。赤脚医生是那个年代的模范形象之一，类似的还有铁姑娘、下乡知青等。有趣的是，尽管现实中赤脚医生多为男性，但在宣传画中多为女性，且很少赤着脚。赤脚医生平日里和生产队的社员一起出工，一起忙农活。医药箱，是唯一可以证明他们为赤脚医生的物品。

我的阿嫲（奶奶）叫梁月齐，她生于1944年，在1975年成为一名赤脚医生。从她朴实无华的叙述中，我们能了解到：她为什么能选上赤脚医生？赤脚医生的日常是怎样的？赤脚医生这一职业对她的人生有何影响？当时的人际关系，生产生活，精神面貌是怎样？

（赤脚医生宣传画）

去插队

我是62年结婚，从农村嫁到街上（平马镇），一直到70年都得不到户口。按照当时的话讲，叫做“黑户”。没有户口，就拿不到每年发的七尺布票，选民证也没有。委员会的人说，农村嫁到街上来的人不能拿户口粮食，要去找农村娘家要。我回到娘家，去找靖逸的人。他们就说：“嫁夫从夫，我们不收你。”两头都不收，我就一直是“黑人黑户”。以前很多农村的嫁到街上，约有十几二十人也是黑户。为了讨个说法，有的人甚至跑去南宁告状。当时粮食又紧张。那时刚生下你老爸和姑妈，八年里都没有户口和粮食。接济就全靠我父母，姐姐和弟弟。

1970年号召上山下乡，当时的工作组就来家里动员我们家去插队，他们每天都来，来了好几次。工作组的人都是积极分子，有从豆腐社、搬运站等抽调来的。平马街共有三户人去，我们是其中之一，去插队之前还拍了一张全家福。70年是去小龙大队第七生产小队插队，因为有亲戚在那边。去插队才得到户口和粮食。原来说是叫去义圩那一带插队，去那边的话就宽（有你好受的）了！

84年分田到户后，我分到四亩地。改革开放以来，我要做生意，卖豆芽。收工早的话还去打理小龙那四亩地，当时还养了几头猪养猪。这些粮食和收入不仅够养活一家人，还有存余。

（赤脚医生宣传画）

成为赤脚医生

赤脚医生是不脱离生产的，要做工，是随叫随到的医生，也不是真的赤着个脚。那是75年某天晚上，生产队队长和指导员通知去开会，当时一个月至少有25天都有开会。我记得这么清楚是因为那年刚生你小姑（第五胎）。指导员开会的时候说：“上面有通知下来，让一个小队派一个人去参加学习接生知识，做赤脚医生，方便大家的生活。我们这里离县医院太远，医院位置也不够。”指导员就点名我说：“让婶俭（大女叫城俭）去吧，她有经验。”

指导员为什么要叫我去呢？因为我生小姑那晚，是5月14日。叫的是四队的一个接生婆来接生。诶！那个接生婆绑不稳脐带，你小姑一直在哭，我低头下去检查情况，发现小姑整个肚子全是血，这怎么了得！还好，小孩哭是好情况，最怕她不哭！我发现这个接生婆根本没有什么接生的经验，我就自己清理，把脐带扎好，消毒。这件事出工的时候我就提醒他们那个接生婆没有经验，队里的人了解那晚的情况，也知道我有一定接生经验。而且我平时也看一些卫生知识的书，前面有那么多次的生育经验（四次），本来生小姑的时候我是不要求请接生婆的，是你阿公（爷爷）一直坚持要请。六个月后，我就去县医院学习当赤脚医生，小姑交给阿太照顾。在医院培训的大概有十个人，因为学的是接生，就全是女的。能派去培训的人基本都精明能干、胆大心细、具备一定的卫生知识。

我在保健站学习理论知识，实习期在县医院的产房看医生是怎么接生。学习时间约有一个月，医院的接生医生来上课，教我们理论和操作。他们说产妇生孩子都是很痛的，让我们不要急，如果婴儿横着出需要开刀的话，就把产妇送到县医院。实习期间我们还不能操作，就每次两三个人在产房里看着接生。有的人看那个场面都怕。我每天都去学习，也算出工，能拿十个工分。其他的知识也没学，就学接生，能把接生学好已经很不容易！你再学中医西医就算医生！

（赤脚医生培训地点，现妇幼保健院口腔门诊）

毕业后，医生会问是否掌握接生知识，大家都回答：“是！”然后医生就拿出橡胶娃娃（假人），让我们一个接一个示范操作。我很从容老练，抓住小孩子的脚，一拎，纱布一穿，脐带一剪、一包、一扎就行了。现在你给我一个娃娃，我还能再操作一遍给你看呢。考试通过的人就发一个医药箱，算是毕业证书。

我的主要职责就是接生，生产队里一有生小孩就去。那时有五个小队没有派人去。我们附近有第五、第六、第七三个队，就只有我去做赤脚医生，有的还在用没培训过的接生婆。有一次，六队黄家还让我去接生。当时有的社员还有意见：“你们（六队）学习的时候不派人去，需要接生就来蹭我们的人？”对于这些，我没有意见，一有接生我都是立马出诊。

（保存下来的“毕业证”--赤脚医生医药箱）

接生经历

我一共接生七个婴儿。头一个接生的是阿嫩的女儿，女儿叫阿爱，她现在可能四十多岁。有一户姓陆的，陆续生了两个。还有七队队长的老婆我也去接生，也是陆续生两个。七队我就一共接生了六个。其中有一个是早产儿，才六个月。早产儿像个老鼠一样，一根头发也没有，正常的是又黑又密，体重二斤都不到，生出来就死了。还有六队的黄家接生一个，这个娃娃性格刚强，做工有力气，他爷爷叫“大声虫”，声音洪亮像关公。

接生那么多个人，都是顺产。社员们都是农民，做工多劳动多，一直做到小孩要出生为止。晚上要生的，白天也继续出工。我生你小姑的时候正是收割农忙季节，日头又晒，我怀着小孩还要扛着十担谷，大约有一百二十斤！当晚就生你小姑了。现在的人一怀上婴儿就被当成国宝供起来，不活动，肯定不行。

遇到晚上接生都是很紧急的情况，大家都在睡觉，突然就出现急促的拍门声和呼喊声：“婶俭啊婶俭啊！快要出生了！你快来！” 当时大家都是一起出工，谁准备出生的心里都有个底。我的医药箱就放在枕边，线、纱布、酒精、碘酒早已经备好，起身一拿医药箱出门就走。平日我也提前跟他们说，让我去接生的时候，要提前把水烧开，把锅洗干净，一点油都不能沾。工具沾油就去剪脐带的话，婴儿会感染得破伤风，一定要把锅擦干净。国民党时期，就是缺少这些卫生知识，生十个才养活两个。这些社员也都采纳我，他们就一人在家热水，一人来叫我。我到后就把工具放到烧开的水里面煮，理论上要煮五分钟，我都放够十分钟，这样保证工具完全消毒。工具拿出来再晾一会，擦上酒精，不能马上剪脐带，太烫。现在医院都是一次性工具，就更方便。接生完成后，产妇家里会杀鸡给产妇补补身子，他们也请我吃。我每一次都不吃的，他们都问我为什么那么客气，我说不是客气，也不是嫌弃。是因为接生时看到满手都是血尿，吃不下东西。每次接诊我都能在队里拿十工分，有些找我接生的还会给我一两元做“出工费”。

（当年的接生工具、手套，针筒是阿公的兽医针筒，不是阿嫲的）

接生完还不算，还得隔日去帮婴儿洗澡，一直洗到脐带脱落。约一个周，解开纱布脐带就已经干巴巴的，会自然脱落。脐带掉落后还要检查看是否有脓、是否红肿，还要消毒。我负责照顾的婴儿没有一个不是干爽的。帮婴儿洗澡，肚子一定不能泡在水里太久，要用大毛巾包着，百日后才能泡在里面。不然水会顺着脐带流进肚子，肚子痛。

做了两年我就没有再接着做，我去跟队长打报告，提出我的困难。因为大多数时候需要半夜去，一去就到天亮，回来不睡觉就接着出工。白天也是去一天，整天时间就用在接生上。家里的子女没人照顾，还要养猪烧饭。另一个人叫妈财（阿财的妈妈）的接替我。她是初中学历，也是一个干活麻利、头脑伶俐的人，当时被派去的时候她还抱怨说：“他妈的怎么派我去？婶俭呢？”队长把我的困难和妈财细说，她才同意去。我不干之后，许多社员还怀念我：“诶！婶俭你能留下来做是最好的啦。”

（赤脚医生在接诊）

发挥余热

即便我不做赤脚医生，但是逢有接生的，我也会去看望，在旁边监督，帮帮手。你们这几个兄弟姐妹虽然都是在医院生，但是都由我来洗的，除了你姐姐，因为他老爸是医生。泽泽洗澡的时候我也来监督过，看过才放心。你表妹洗的最久，一直洗到能坐着为止，因为她是剖腹产，我不能放心。你们的父母来洗我不放心，讲他们也不用心听。

洗澡的时候把水放到猪腰盆里，倒水进去。水温多少，我一把手放进去探，就知道适不适合婴儿，再搓一些柚子叶进去，香香的。洗的时候一手托着脖颈，一手就帮婴儿擦洗。一直洗到脐带落，有的六天就落，有的八天。如果现在要我选一个人做赤脚医生的话，你二姑是最适合的。

后一批去学习的人，发的是一个木制医药箱，不是我培训时发的牛皮医药箱。妈财还来跟我要我的医药箱，她说：“你不做就把医箱给我吧。”我说，第二样可以给你，这个箱子不行。后面小龙大队的也有一个人来问我要，来两次。头一次没见我，第二次我在家里。那个人说：“你不做赤脚医生了就把这个医药箱交出来吧！发给那些还在做（赤脚医生）的人。”我说我怎么可能把箱子交出来，这是我去学习才发给的。如果有什么急事别人要找我，没有这个箱子我要怎么办？我不做队里的赤脚医生了，但是万一哪天妈财不在家怎么办？你们想要就去学习，自己拿一个。借钱我可以借，箱子不能。

我一顿教训，那个人灰溜溜的走了，不知道这些人为什么这么看中我的箱子。你看这个皮箱那么多年了还是很漂亮，这么多年还保存的很好。搬家的时候拿去楼上存放，被包上一层厚厚的灰尘，看的我的心又酸又痛。刚发的时候油亮油亮的，背着它走在路上不知道有多神气！

这个箱子就是我的毕业证书，是肯定不能给别人的。

（医药箱打开时候的样子，有隔层分开）

最后附上1975年电影《红雨》的插曲《赤脚医生向阳花》：

赤脚医生向阳花,/贫下中农人人夸,/一根银针治百病,

一颗红心呐,/一颗红心,暖千家,暖千家./出诊愿翻千层岭,

采药敢登万丈崖,/迎着斗争风和雨,/革命路上啊,

革命路上,铺彩霞,铺彩霞./赤脚医生向阳花,

广阔天地把根扎,/千朵万朵红似火,/贫下中农啊,

贫下中农人人夸,人人夸./赤脚医生向阳花,

广阔天地把根扎,/千朵万朵红似火,

贫下中农啊,贫下中农人人夸,人人夸.