父亲离开的那段日子

竹林空语

　　1962年元旦前的一天，爹买来了新年日历。我把新日历钉在特制的年历纸克上，提前换下了旧日历。到了元旦那天我撕掉日历皮儿，兴奋地说：“1962年了，我12岁了！”

“过了大年你才12岁，是虚岁12”爹靠墙坐在炕头上乐呵呵地对我说。那天他休息不上班，看得出那天爹的心情很好。

我从小朋友那儿借来一本小人书，书名是《陈胜吴广起义》。我也想到热炕头儿上看书。爹却拿起书说，“让我先看看”，我没想到爹也喜欢看小人书。我只记得他有两本大书，一本《前驱》，另一本《牛虻》。我也曾试图看看，只是还有很多生字，还多是繁体字，看也看不懂，尤其是《牛虻》里的人名让我很难理解，为啥这书里人名叫那么多字？　

刚吃完早饭，妈在外屋洗碗。我趴在爹后背上跟着看小人书。突然爹说 ， “过大年我四十了，李惠灵老叔给我算过命，说我四十这年有大难，不死也要脱层皮。”

“我才不信呢，算命哪能会真准？你这次车祸没伤着，也许把你的祸事解了。”妈在在外屋边收拾东西边说，屋门开着。

就是那前两天爹曾发生一次车祸，爹上班骑自行过大北岭南侧下段，因为下坡车快，骑行到上下岭的两辆之间摔倒了，险些被下坡的马车压到，但是自行车车把被压坏了。爹把自行车送到老弟弟那里去修。我老叔在杨家杖子镇机械厂工作，早先就曾干过个体修自行车。怪不得爹每天骑着老叔的自行车上班呢。

到了除夕那天，家里做豆腐。上午爹收拾院子，把小西屋和猪圈边上的石头垒起来了。干完活儿后爹说肚子不舒服就回屋躺了一会儿。下午一点前吃饭了，我和爹、四大一起先吃。因为是过年做豆腐了，把四大叫过来吃饭。爹说上三班，下午四点前要到单位的。四伯父带一壶白酒自己喝，爹买瓶苹果酒，自己喝两盅儿就不喝了，还给我一盅儿苹果酒尝尝，很甜的。在那困难的年月，不是过年平时是吃不到高粱米饭大豆腐的，更别说白酒果酒了。

爹因为肚子不舒服没吃多少就躺下了，我和四伯父边吃边说着什么。

到点儿了，爹坐起来说要去上班。妈说，有病就请个假呗？

“不行，有个请假的了，我再请假就剩一个人了。”

话音刚落，爹推着自行车出屋了。

除夕晚上，村子里很热闹。我和小朋友们玩儿的正欢，忽然看见爹骑着自行车回来了。只见他的脸色煞白，看看我也没说话，骑车径直回家了。当时我还想爹咋没理我呢？往常爹下班在街上看见我，一定下来将我抱起，放在自行车上推我回家的。当然，爹的饭盒里一定有个自己舍不得吃的保健面包给我和妹妹带回来。

天黑了，小朋友们都回家了。我进屋见爹躺在炕上。妈对我说，“你爹着凉了肚子疼，我给他拔火罐。”我睡下了，半夜醒来见母亲还坐在爹身边，说你爹病没见好，明早你去找张先生。

我家东偏房就是乡村卫生所，医生家住佟屯村。因是大年初一，医生休息没来上班。我早晨小跑到佟屯，张医生听我说完立即放下碗筷儿和我走了。到家了，听了母亲对爹病情的介绍，他说是腹部着凉，用针和灸疗法给爹治病，可是半天过去了仍不见效果。下午两三点钟了，妈找四伯父商量说，还是把病人送去矿务局医院吧。

四大在矿务局女儿河提水站给医院打电话，医院车去接病人了。四伯父就找来十多个村里的乡亲，大家将两把椅子绑在一起，让爹半躺半坐在上面抬爹去医院。我和妈在后面跟着跑，到医院已经是太阳落的时候了，我们坐在医院走廊里的长条椅子上等着上晚班儿的大夫们。

四伯父又去老叔家送口信，住在杨家杖子的老叔老婶也来医院了，大家焦急地等待着。忍着病痛的爹看着我说，林子还没吃饭呢。可能是老叔把我送回家中，吃完饭我和弟弟妹妹们睡下了。

大约快天亮的时候，妈和叔婶都回来了。我醒了，妈坐到我身边说，“林啊，这回你可没有爹了”。我哭了，妈也小声哭着，大概是大年初二，怕邻居听见不好。

八九点钟后，我跟着妈和老婶来到医院太平房，见爹躺在空旷的大房子里，身上盖着家里那条灰色的毛毯。我走上去就拉住了爹的手，那手是冰冷的，可我就是不愿放开。

我想着他前些天说过的话，“李惠灵老叔给我算过命，说我四十这年有大难，不死也要脱层皮。”年三十有病，初一在家里乡村医生给针灸，下晚儿到矿务局职工医院做手术，初二凌晨爹离开我，那天是1962年2月6日。那年爹刚刚60岁。

过后母亲和我说了父亲手术的前前后后：

那天晚饭后，值夜班的医生们来了，主治医师恰巧是李惠纯。我记得的，就是那个曾因“右派分子”罪名下放到新台门乡医院，下派到夹山屯卫生所工作过一段时间的看上去挺年轻的李医生。卫生所就是我家的东偏房，我听说过他是北京医科大学毕业分配到杨家杖子矿务局医院的，他是当时最好的医生了。

当时是四大先看到了李医生，一听说是五哥病了，李医生听了介绍并观察一番病情，又安排照相检查。最后确诊是父亲腹腔大肠有一处扭转需要马上手术。他亲自主刀，手术前还对我的亲人们说，五哥的病情很好处理，把扭转的肠子再顺过来就没事儿了，让大家放心。

那时候的杨矿职工医院就是几栋平房，前边的一栋是各科门诊，手术室在后面的那栋房子里。做好了各方面准备大约晚九点病人进了手术室。母亲和四大老叔老婶儿都守在手术室外的走廊里。大家焦急的等待着。大约两三个小时手术室门开了，李医生向大家说说手术经过。切开腹腔看到扭转的肠子处已经黏连在一起了，只能做切除手术，切下来的一段就放在器械盘子里。手术是很成功的，就等病人过了麻药劲儿醒过来了。

听李医生这样一说大家还挺高兴的，继续在外面等着。过了好一会儿忽然听护士说病人血压心率下降呼吸困难，李医生就让上给补氧气、输血。连续输了几袋血，心率依旧也没恢复正常。李医生开了门，让家人们进了手术室。护士说血袋里的血不往下滴了，李医生还说再输一会儿再输一会儿。母亲在父亲身边一直拉着一只手看着，爹的手凉了，最后停止了呼吸和心跳。