乡愁

向华

大凡在外事业有成且上了一定岁数的人说起出生地，往往称道某某县是他的故乡。而我乃碌碌无为平庸之人，提起故乡，自然直指那名不见经传的偏僻小村---周集小街。

我爱故乡，爱故乡的一草一木，更爱故乡淳朴善良的人们。即便岁月的答案告诉我，故乡太遥远，流逝的故乡往昔早已老去，但我对记忆中故乡的念想却无法忘记。

怎能忘呢？我的故乡，是我生命的源头，是我衣胞埋藏的地方，是我求学十二年的地方，是我生活和工作了近四十年的地方。这里有母亲盼着我归家的白发飘飘,这里有我从少年到青年再到壮年的喜怒哀乐，这里有我太多耳闻目睹过的乡情往事......

退休闲赋，停下了漂泊的脚步。年纪大了，对现在的记不住，对过去的忘不了。无数次梦里回故乡，无数次亲朋聚身旁。曾经的故乡，有亲人的叮咛，有母亲的微笑，有一起玩耍的发小，有屋檐下长长的冰凌，有迎娶新娘的油脂伞。无数憨厚朴实的乡邻，清亮如带的小河，暮归的老牛，飘香的槐花，清幽的草香。还有那，生产队社场边那无数红了又落的桑椹呢？街后那洼每年冬天孩子们溜冰玩耍的池塘呢？我家对门李氏兄弟门口的蛐蛐笼呢？我那些成摞成棞的小人书呢？我那些一块光屁股长大的小伙伴呢？

流年已经斑驳了昔日的琐碎庸常，为什么这些本该淡忘的回忆，从没走出过我的脑海，扎根于心，挥之不去。这应该就是叫乡愁的滋味吧。

怎能忘呢？想当年我离开老家周集到县城谋生，本已年迈的父母仍坚持住老家生活，说住老家熟人多，何况更不愿成为我的拖累。那些年，老家有牵挂，回家有奔头。假期节日，我或专程或顺道，为双亲带些茶食点心，腐乳水果之类，心里充满了温暖。时间一年年流逝，父母一天天变老，再后来只要见到我回家的身影，父亲第一句话总是＂今天星期天呀？＂母亲的第一句话总是＂乖乖想吃什么？＂显然，双亲真的老了。渐渐地，我越发觉着回老家是一种幸福的忧伤，也是一种甜蜜的惆怅，更是一种温馨的痛苦。

现如今，双亲亡，归途茫，从此无由归故乡；恩难忘，泪两行，世上再无爹和娘。家乡成故乡，近乡情更怯，我家那住了多年的老屋虽然早已易主，但这些年只要我偶尔回故乡，必特意去看老屋几眼。尽管在没有了父母的老屋，我俨然成为了故乡的客人。砖还是那么红，瓦还是那么青，一砖一瓦似乎还有我父母的气息。故乡物不是，人也非，唯在心中轻轻问，我的故乡，别来无恙？

怎能忘呢？那时候，乡村人的生活，简单而满足，贫穷而乐在。除了社直机关的砖墙瓦房，乡亲们住的是清一色的土墙茅草屋，没有窗户档，没有防盗门，大家下田干活、晚上睡觉抑或走亲访友才锁门，其余时间门都是敞着，邻里串门抬脚就到，无需提防。

那时，乡邻们的生产及生活用具是互通有无。诸如张家借李家的铁锹挖地，李家借张家的水桶抬水等等是寻常事儿。平时谁家如有好吃的，总忘不了给隔壁邻居端送一碗。母亲说这叫邻居碗套碗，来回周底转。如果谁家因为孩子上学等有特殊困难向别人借钱的，最多年底一定奉还，从没听说过有赖账跑路的，更没听说过有为欠钱的事对簿公堂的。

夏天的傍晚，是小街上人们劳作了一天之后最惬意的时光。晚饭时分，因为屋里太闷热，人们纷纷将小餐桌搬到门外，一家老小一边扇着芭蕉扇，一边慢悠悠地喝着稀饭，老人拉呱的，少妇训孩子的，青年逗乐的，还有那此起彼伏喝粥的吧唧声，俨然成了街道两侧特有的风景线。此刻如果有人路过街中，客气的乡亲们不约而同地依次向路人打招呼＂来吃晚饭噢＂，让人心里感到阵阵温暖。

怎能忘呢？故乡曾经有我的初恋，她，当年插队知青，大眼睛，薄嘴唇，齐耳短发，修长身材。不知咋的，我一见她心里就怦怦地跳，她一见我就微微地笑。那时候社员出工都要准备一个小本子，记工员负责到田间在大家小本上盖章。她就是盖章的记工员，我发现她每次总是替我最后盖章，以便有机会多说两句话，和她对话时我头也不敢抬，那种柔柔的，痒痒的，甜甜的感觉无言以表。那年春她被招工返城了，亲手送给我当时最流行的黄色帆布挎包，我得瑟了好久。后来我念高中时，我们还通了几封信，信中尽写的是彼此学习或生活情况。当时我难免自惭形秽，农村户口，高中毕业之后前途渺茫，她属工人阶级，我和她是两条不可能交汇的平行线，没有资格谈感情。曾记得我有一次展开她的来信，信纸上竟然还有她的泪迹，我知道她在等我开口表白，可那层感情窗户纸，终因我的胆怯和不自信而未敢捅破。再后来就没有了后来。半个世纪过去，但愿她过得比我好。

回想那些年月，咱农村人一般不𢤦男女恋爱是咋回事，绝大多数人的婚姻都是媒妁之言，父母拍板。人们提到男婚女嫁总是羞涩的，神秘的，要是听到有人为自己介绍对象，定会脸红到脖子根。即便是结过婚的夫妻，要是想手拉手还得找个僻静的地方，以怕人笑话。再有那时虽然领结婚证的极少，但结了婚，就过一辈子。

怎能忘呢？仨老侄儿还在周集小街居住，亲情的礼尚往来拉动着我的双腿，牵扯着我的心。每每回到故土，认识我的人和我认识的人越来越少，可谓＂耳畔频闻故人死，眼前但见少年多＂，心里难免阵阵伤感，许多曾经熟悉多年的人，他们的音容笑貌，如刀刻斧凿般印在我心头。老堂哥，一个人撑起九口之家，虽穷得叮当响，但从不忘记每月向支部交一毛钱党费。跛足爷，身残志坚有学问，我＂芫荽＂一词的两字师。在那动乱年代，他不肯受屈辱，竟然选择了自行了断以证清白。张二姐，我结婚时请的伴娘，受糖尿病折磨数年，最后连唯一的儿媳妇也没有见过。还有刘锦凡，我的好同学；李二蛮，我儿时的跟屁虫；朱大姐，咱西街永远风风火火的女能人；周七叔，远远闻名的修车师傅......他们，都先后去了一个共同的地方叫天堂。

人生如梦，岁月无情。故乡的变迁告诉我，人的生命就如一根链条，永远有比我年轻的孩子，比我更年迈的老人。生命的过程，注定是从豪情到安祥，由灿烂到平淡，谁都如此。直面过往，无须伤春悲秋，关键是活着的时候要用一颗浏览的心面对世界，努力把尘世过得有滋有味。

回望岁月，缱绻流年。年轻时读过余光中的巜乡愁》，读过季羡林的《月是故乡明》，并不完全理解其中的滋味，如今读懂了却不再年轻。大抵谁都是年纪越大，越是走不出故乡的羁绊，经过时间的打磨，在岁月的长河中，故乡一生难忘。这就叫年少未觉家乡好，到老方知乡愁长。

故乡，我爱你。谢谢你给我许许多多刻骨铭心的怀旧情结。

我爱你，故乡！谢谢你让我结识了这片土地上那么多淳厚善良、勤劳质朴的父老乡亲！