饱尝了挨饿的滋味（上）——苦涩快乐的童年（六）

光明磊落

文/李光民

家里兄妹四个我最小，尽管生长在“出生就挨饿”的年代，但是在奶奶、爹、娘和哥姐的特殊偏爱与呵护下，我在家里是吃苦最少的一个。即便是这样，从我记事起，虽然什么野菜、树叶、草种子、玉米芯粉、玉米杆粉、橡子面粉、地瓜秧粉、甜菜渣滓等等都吃过，却也从来没有留下真正吃过一顿饱饭的记忆。肚子经常唱“空城计”，咕噜咕噜地叫个不停，饿得肚子就像被猫爪抓着一样地难受。夜里经常梦见黄澄澄、香喷喷的玉米面窝窝头，高兴地手舞足蹈、咯咯地笑个不停。每次被娘叫醒后还余兴未尽地咂吧着嘴唇。每每此时，娘总是用食指刮着我的鼻梁取笑说：“小馋虫，又梦见吃好东西了吧？”

　　那难耐的饥饿感给了我永远抹不掉的记忆，也让我做出了许多萌蠢可笑的事情。

(一) 我家的救命树

在我老家的胡同里曾有三棵高大的刺槐树，最东边的一棵树干有十多丈高，粗得我与哥哥一起也合抱不过来。树冠遮掩了整条胡同，有的树杈还伸跨到大街上。没有人知道它们的年龄，只听娘说过，我爷爷曾说在他很小很小的时候，三棵槐树就已经是很粗很粗了，村里人对我家的称呼也都是“大槐树家”。这三棵槐树充满了我童年的记忆，与小伙伴们在三棵槐树下捉迷藏、弹玻璃球、崩钢钱、扇纸牌、赶球玩的情景，至今历历在目。 在我的记忆里，三棵槐树既是我儿时的玩伴，也是我家的救命树。可以说，三棵槐树为我家能够度过那不堪回首的灾荒年立下了汗马功劳。那时，家里穷得叮当响，经常是吃了上顿没下顿，当肚子饿得受不了时，槐叶便成了最便当、最给力的充饥物。
　　每到春天槐树刚刚冒出嫩芽，我每天起床第一件事就是跑到胡同里看槐树开花了没有，夜里经常梦见槐树开满白花花的花穗，甚至在梦中兴奋地叫喊起来。从槐树刚刚长出花骨朵起，每天早上哥哥或者姐姐就开始背着勾杆爬到高高的槐树上，锛下一根根的树枝，我和娘在树下将嫩绿的槐叶和花骨朵一起搮进篮子里，拿回家就下锅煮槐花糊糊，或者掺点高粱面、地瓜面蒸窝头、烙饼子吃。其实，多数时候就是用清水煮着吃。也有时用开水焯一下，凉拌着吃。娘还把槐花先蒸一下，然后把它晒干，存放着慢慢吃。有一年中秋节，娘还把干槐花浸泡后，与面掺在一起一起做成了饼子，充当月饼让我们过节，还让我带着槐花饼去走亲戚呢。
　　在没有槐花的日子里，就是吃槐叶，从春天一直吃到秋天，槐叶糊糊、槐叶窝头或者饼子，就是家常饭。其实，现在我并不太喜欢吃槐花了，可能就是小时候吃槐花和槐叶太多，有点伤了胃口吧。

（二）贪吃了二哥的窝窝头

我小的时候，老家农村号称过上了共产主义，村里建有公共食堂、敬老院、幼儿园。村北片的幼儿园设在东沙沟道名叫“大房”的院子里，我与二哥都在那个幼儿园，老师是魏秀荣和李景荣。幼儿园并不做饭，都是从集体食堂中按照定量领来干粮分给我们，每顿饭要么是一块煮熟的小地瓜，要么是一个很小的窝窝头，根本吃不饱。
　　秋天时，老师还经常领着我们到村西边的场院边上摘一种草穗子吃，多少有点甜丝丝的味道，我们都叫做“吃面包”。不知道是谁，发现场院边的稻穰草堆中有稻粒，我们都纷纷钻进稻穰草堆里像拣珍珠一样地拣稻粒，一边拣一边迫不及待地剥掉皮往嘴里送。而彭其昌连皮也来不及剥就把稻粒吃进肚子，后来疼得抱着肚子在地上打滚……
　　记得有一天早上，娘领着哥哥和姐姐到山上搮荆叶种子去了，我自己去了幼儿园。早饭是每人一个很小的地瓜面掺菜的窝窝头。我先领出了自己那一个，不几口就吃进了肚子。又代替二哥领出了窝窝头，拿在手里，闻着那略带点甜味的味道，馋得我直流口水。因为我那一个小窝窝头下肚，不仅没有管饱肚子，反而激发了更强烈的饥饿感。心里很明白，这是二哥的早饭，绝对不能吃了。可肚子咕咕地叫着纵容我，恨不能一口把这个窝头吞下去。我坐在本支大哥李祖光门口的青石凳上，瞅着手中的窝窝头，闻着那既香又甜的味道，实在是忍不住，就用手指甲沿着窝窝头的底边一点一点地掐着吃。吃了一层，忍不住又开始掐第二层。与我同岁的本家侄女小四子（李淑君）着急地对我说：“三叔，你不能再吃了，这可是俺二叔的早饭啊！”我也知道不应该吃，可实在是经不住肚子的纵容和窝窝头的诱惑。本来心里就纠结地难受，经她一说更烦了，就没好气地说：“你管我干啥，俺二哥叫我吃。”说着就赌气似地把剩下不多的窝头一口填进了嘴里。
　　窝头吃没了，后悔和担心随之就来了，二哥没有早饭吃了怎么办啊？我怀着忐忑不安的心情慢慢地走回家，看到刚回来的娘、哥哥和姐姐，连头都没有敢抬，就不由自主地哭了起来。姐姐首先把我抱住问：“怎么了？哭啥啊？”娘却没有说话，看了我一会说：“噢，我明白了，是你把给你二哥领的窝窝头吃了，吓得哭吧？”娘一说破，我就哭得更厉害了。姐姐心疼地说：“唉，吃了就吃了吧，那窝头也太小了，两个都吃了也不会饱的，快不要再哭了。”二哥也说：“不要哭了，我喝槐叶糊糊就行。”看到娘、姐姐和二哥都没有怎么怪罪我的意思，我这才停止了哭泣。