马家“七仙女”

一鸣

　　我有六个姨妈姨姨，大姨妈、二姨妈，我妈行三，下面是四姨、五姨、六姨、小姨。

小时候，总是很奇怪，我怎么有那么多姨，却没有那么多舅舅？后来才知道：姥姥生了十几个孩子，中间也生过几个男孩，但有的一生下来就没了，有的长到两三岁，得病也没了，所以姥姥就一直生，直到40多岁生下小姨，依旧是个女儿。姥爷似乎也认命了：命里缺儿。小姨出生时，姨妈家的大姐已经七八岁了。我长大后，听到大姐叫比她年轻很多岁的小姨叫小姨，还很诧异地问：怎么叫比她小的人叫小姨？大姐说：不管年龄相差多大，小姨就是小姨，辈份在那里。

　　姥爷姓马，山西代县人氏。代县属晋北山区，地理条件差，不适于农耕，那里的人们生活贫困，据说十九世纪末，当时姥爷十四五岁，家里人为了生计，让姥爷出门去蒙古闯生活。姥爷一边给人帮工一边往西走，不知怎么，就走到了新疆。一开始是在酱铺店当伙计，后来学会了制作酱醋的手艺，就在新疆吉木莎尔县的后堡子（后来改叫北庭镇）住了下来。自己开了店，制作售卖酱醋，慢慢发展起来，有了自己的产业。据说马家当年在后堡子是有头脸的人，是当地有名的大户之一，街上的铺面一条街，羊群上百只，雇人干活养羊。每到年节，姥爷会邀请周边的山西老乡，尤其是一些光棍汉们一起来家里过年。那时姥姥就带着几个女儿们忙乎着蒸馍炖肉做菜，招呼姥爷的这帮穷朋友在家里吃喝到十五。因为姥爷乐善好施，在当地有很好的声誉。我见过一张姥爷姥姥的照片，姥爷身材高大颀长，清瘦，留一缕山羊胡子，眼睛很大，非常透亮，看上去很精明但很和善；姥姥据说是甘肃人，余家的女儿，细眉眼儿，个子适中。二老都穿着中式大敞，姥姥还裹着绑腿。马家七个姑娘都出落得标致水灵，因此就得了“马家七仙女”的美称。

　　马家“七仙女”，分别以香、兰、芳、芝、琴、梅、玲命名，再加个“秀”字，因此就有了：秀香、秀兰、秀芳、秀芝、秀琴、秀梅、秀玲七个香名。秀香、秀梅、秀玲，继承了姥爷的大眼睛，长得浓眉大眼，五官端正；秀兰、秀芳继承了姥姥的细长眼睛，长得秀气平和，慈眉善目；秀芝中和了二老的优点，眼睛大，个子适中；秀琴眼睛细长，但身材高大，有姥爷的风范。大姨妈、二姨妈从小没有读书，帮着家里干活，从我妈妈开始，后面的几个姨都出门读书了，后来就没有再回到后堡子。只有四姨秀芝因为生病，没有继续读书，在家里治病，直到出嫁。

大姨妈秀香，长得最像姥爷，眼睛大个子高，年轻时留着两条粗粗的长辫子，非常漂亮。因为是大女儿，早早承担起家务活儿，跟着姥姥做饭照顾妹妹们。在我印象中，姨妈总是和善能干的形象。虽然没有读过书，但心灵手巧，做得一手好饭。姨妈会自己涮凉皮，自己炸油糕，炒出的土豆丝又滑溜又脆爽。每次假期去她家里玩，都会给我们做好吃的。后来姨妈在烟厂的食堂里给人做饭，得到大伙的一致好评，手艺真不亚于专业厨师。

大姨妈18岁嫁给了大姨父。大姨父是公家人，在当地县城的莫合烟厂工作。大姨妈出嫁后，搬离了姥姥家，住到离娘家不远的莫合烟厂。小时候一放假，我们几个姨姨家的孩子，就赶着去姥姥家玩。去姥姥家前，一定先去姨妈家住几天。 

吉木莎尔县位于天山北麓戈壁边缘，高高的天山横亘在天际尽头，白皑皑的雪山常年积雪不化。从山顶融化的雪水汇集成一条大河，从山上流下，穿过乌奇公路，向东延伸。莫合烟厂就建在公路边的一处开阔地。每次坐车经过大河，远远就能闻到一股烟叶的呛鼻味，过了河，就能看见姨妈家住的那排平房——姨妈家快到了。

姨妈生了四个孩子，两儿两女，大女儿、小女儿，中间两个儿子，据说这是花着生，有褔。在我的印象中，只见过大姨妈家的全家福，从来没有见过大姨父。后来才知道，姨父很早就得病去世了。姨妈30多岁守寡，一个人拉扯4个孩子长大。大姐就是我们这一辈孩子的大姐，大哥就是我们的大哥。在新疆“尕”字有小的意思，因此我们就习惯地称二哥为“尕哥”。

姨妈家的平房前后种着很多地，地里种了很多菜。每次一到姨妈家，就跟着姨妈去地里摘菜，豆角、茄子、西红柿、黄瓜，非常新鲜，直接摘了不洗就吃。每到下午黄昏时分，又跟着姨妈去地里扒猪草，扯一些灰灰菜回来，剁碎了掺一些玉米面儿喂猪。

新疆夏天干燥，尤其正午的太阳更是当头曝晒。小孩子不怕热，也不愿睡午觉，就跟着尕哥，一伙人溜出去玩。有时在菜地里蹓哒蹓哒，捉捉蜻蜓，地里会突然跳出一只癞蛤蟆，吓得我们几个女孩子吱哇乱叫，一溜烟赶紧逃离菜地。有时一群孩子又跑去河边石桥底下坐着，躲躲太阳。河水又清凉又清澈，我们把脚伸在水里，噼噼啪啪地踢着水，开心地大喊大叫。新疆夏天天黑得晚，晚风清凉，尕哥就带我们去河边挑石子，摸小鱼。有时真能捉到小鱼，那天姨妈就会炖鱼汤给我们打牙祭。

姨妈家有一个很大的炕，夏天睡着凉凉的，冬天炕烧热，睡着很暖和。每次去姨妈家，和妹妹们一起睡大炕，在炕上跳着玩着，别提有多高兴了。有一年冬天，正睡得香，被大哥叫醒：赶紧起来看狐狸了。睡眼朦胧中穿好衣服，跑出门外，看到一群人围着一只狐狸。原来公路边修路，满地的沥青，一只狐狸下山来找吃的，陷在沥青里，被早起的人们逮着拖回来了。那是我第一次见到山中的野狐狸，也是第一次听说：狐狸给鸡拜年——没安好心。那只狐狸后来被孩子们拖着不知所终。

暑假时间长，有时无聊，也会跟着姨妈去她上班的食堂玩，跟在她屁股后头，看她切菜、拉面、炸油糕、蒸馍。看她切的土豆丝又细又均匀，拉得面又细又长，一会功夫就能做出一锅好吃的揪面片或者拉得粗细均匀的拉条子。师傅们就着细细的酸辣土豆丝，吸溜地吃着筋道的拉条子，嘴里一个劲地称赞姨妈的手艺时，我从心里由衷地佩服姨妈真能干。姨妈炒菜不用勺，用筷子，她说：筷子搅着方便，尝味也方便。每次看姨妈做饭的麻利劲，心里就禁不住生出一股敬佩之情。

中午烟厂不上班，门口有时会坐一堆人，抽着旱烟袋聊天。烟厂生产的莫合烟应该是最原始的粗加工的烟丝，看着那些聊天的人，从一个布袋里撮一小撮烟丝，压在烟锅里，划火柴点着，对着烟嘴深深地吸上一口，空气中即弥漫着烟丝的焦香。看他们抽烟，听他们讲烟厂的事，我知道了姨妈家的邻居是谁，家里有几个孩子，他们都在烟厂做什么。印象最深的是一个叔叔家，他家住在平房的最西头，姨妈家住最东头。叔叔家里有5个孩子，大女儿是个哑巴，每次见到她，她都会用手比比划划说些什么，我们不明白，姨妈说：姐姐说城里的孩子又放假了，她可以带我们出去玩。一开始我们还有点怕这个哑巴姐姐，但后来跟着其他孩子一起玩，这个哑巴姐姐能当孩子头，带着我们去几公里外的红花地里摘红花，还带着我们走好几里地去兵站看电影，渐渐我们也不怕她了，反倒对她产生了亲近感，觉得哑巴姐姐好能干。后来听说哑巴姐姐出嫁了，自己开了一家饭馆，生意不错，还帮着家里拉扯大了几个弟弟妹妹，真的非常能干。

烟厂周围散居着一些零星的村落，村落里很多人家里会养羊养牛。每天下午下班时，会有人赶着牛或羊来烟厂门口卖鲜牛奶和鲜羊奶。有时姨妈也会用铝锅打一斤牛奶或羊奶让我们尝尝鲜。新挤出的牛奶或羊奶还冒着热气，回家用火烧开，面上会漂着一层厚厚的奶皮，特别香。

中午聊天的最大收获之一，就是能吃到村落里回民自制的酸奶。他们会用一个小竹筐提着，里面放一个带盖的搪瓷锅，一小玻璃瓶白砂糖。来到烟厂门口，看着坐着一堆人，他们会提着小竹筐过来问要不要喝酸奶。大人们似乎不感兴趣，但对我们小孩子来说却极具诱惑——我们想看看那个小竹筐里装的是什么，酸奶是什么样子的。因为太好奇也太嘴馋，尕哥会用五分或者一角钱买一碗酸奶让我们尝。看着卖酸奶的阿姨把搪瓷锅从竹筐里取出来，打开锅盖，一锅粘绸绵密、纯白凝脂的酸奶即呈现在眼前。阿姨用勺子慢慢舀出几勺酸奶放到一个小碗里，再打开玻璃瓶，倒上一点白砂糖，再用小勺搅拌一下，递给我们。看看这白花花、充斥着一股奶膻味的东西，那种渴望的眼神、想喝的冲动一下子僵住——欲喝又止。还是架不住好奇，小心翼翼尝一口，妈呀，太酸了，酸得直呲牙。这就是心心念念的酸奶啊！最终还是没有喝完，全交由尕哥自己解决了。现在想来，那酸奶绝对味道纯正，不掺杂任何东西，是地地道道的自制酸奶，奶味十足。小时候不知道叫奶酪的东西，只知道少数民族的酸奶疙瘩好吃，长大才知道，国外的人可以用牛奶做出各式各样称作奶酪的奶制品。至今，奶制品仍是我的最爱，可能和儿时的所见所闻、生活习惯有很大关系。而这碗酸奶，也成为我儿时的一个美好记忆，无法抹去。

姨父去世后，姨妈一直一个人过。有人说姨妈命苦，但她从来没有抱怨过也没有认命，她一直那样乐观坚强奋力地生活着。姨妈是个性格开朗的人，爱说爱笑，对我们这些妹妹家的孩子也非常好。每次去姨妈家，有烟厂的同事问：这是谁家的女娃呀？姨妈总是很自豪地说：这是老三家的姑娘，那是老五家的姑娘——俨然把我们都当作她自己的孩子一样。在她心里，妹妹们的孩子就是她的孩子，一视同仁。

在我的印象中，姨妈总是表扬我们多，从没有见她严厉地批评过我们。姨妈总是爱在人前夸我：鸣鸣最懂事，最会做活儿；鸣鸣眼里有水，以后一定能找到了好人家。有一次早上起床，看到姨妈在厨房里给我们做饭，疯玩的瞬间，偶尔一扭头，看到姨妈站在灶边发呆。当时不懂大人的心情，还大喊着：姨妈，你发呆呢！姨妈回过神来一笑，喊我们赶紧吃饭。现在回想起来，姨妈大大的眼睛里充满了忧郁与迷茫。那眼神一直定格在我的记忆中。 

姨妈的四个儿女后来都有了工作，成婚成家；再后来，姨妈年龄渐长，跟着尕哥搬到了城里。后来听说姨姨们也想过给姨妈再找个人家，姨妈总是说：一个人清静惯了。

每次回新疆，第一时间要去看望的一定是姨妈；过年过节，也会给姨妈送上一份年礼。如今，姨妈已经90岁了，每次打电话依旧声音洪亮，耳朵清楚；微信视频，她会说：是鸣鸣吗？咋瘦了，脸都小了一圈了，回新疆来看看吧！

在她的念叨中，我又一次感受到姨妈的温暖和可亲，儿时的记忆又一次如潮水般涌来。

祝我的姨妈，健康长寿。

后记：姨妈于2022年12月26日凌晨仙逝！我的姨妈走了，再也听不到她喊我的名字，叫我回新疆玩了！😂