<p class="ql-block"> 1974年考取驾驶执照后,我被分配到《人汽一场》(公共汽车一公司)四队。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 这个车队有两条线路:18路从蒋宅口到左家庄,328路从蒋宅口到立水桥。</p> <p class="ql-block"> 我们驾驶的都是老道奇,车型有单机和通道。</p> <p class="ql-block"> 每辆车为一个车组,分早、晚两班,每周轮换。</p> <p class="ql-block"> 那时郊区道路很窄,328路出了小关,再向北便没有了路灯。</p> <p class="ql-block"> 夜间行车,时常会遇到愣在道中的野兔,和被车灯晃花眼,撞在风挡玻璃上的猫头鹰,也有被车速惑乱声波的蝙蝠,从车窗闯入,碰到人身上。</p> <p class="ql-block"> 和我搭班的售票员叫小Z,干活勤快,脾气随和。</p> <p class="ql-block"> 那年代,司售和乘客关系十分融洽,我们停车尽量接近住处和工作单位,遇有半路拦车的人,都及时捎带。</p> <p class="ql-block"> 冬季行车,风挡玻璃常常蒙上水雾。</p> <p class="ql-block"> 售票员忙不过来,乘客便轮番守在前面,不停擦拭。</p> <p class="ql-block"> 平日行车,总有乘客送来应季水果。撂在机器盖子上,下车时找补句:刚摘的,尝个鲜儿吧。</p> <p class="ql-block">间或有人结婚,也不忘送来喜糖。</p> <p class="ql-block"> 同样的回报,后来我结婚时,也把喜糖放在机器盖子上招待乘客。</p> <p class="ql-block"> 十几年过去,四队改成358路车队,我随328路分离成11车队,小Z也在358路当了调度员。</p> <p class="ql-block"> 11车队“大艳”恰巧是小Z弟媳,两口子和小Z住在同一栋楼里,小Z常托大艳把昂山稻米和鸡蛋捎给我。 </p><p class="ql-block"> (过去限量供给,买鸡蛋用购货证,买米必须有米票。)</p> <p class="ql-block"> 1998年深秋,大艳告诉我,小Z患了乳腺癌,正做化疗,毛发掉得厉害,人也脱相了。</p> <p class="ql-block"> 我动用半个月工资,买最好的水果去探望。大艳为我沏了茶,告诉我小Z去医院了。</p> <p class="ql-block">等了一小时,</p> <p class="ql-block">又一小时,</p> <p class="ql-block"> 直到天黑。大艳向我解释:我大姑子特别在意您对她的印象。</p><p class="ql-block"> 回想起小Z一直单身,和那一句:“要找就找你这样的”时,我知趣地走了。</p> <p class="ql-block"> 日常许多事物平淡得令人乏味,只有失去以后,不再拥有了,才感悟出它的宝贵和难得。我们身旁总有一些人关注你,在意你,而我们自己并未察觉。</p><p class="ql-block"> 请珍惜光天下每一位在意你的人,因为太阳总有沉沦时,你的亲友不该没落在昏暗里。</p>