回不去的故乡

赤橙黄绿

　　又过年了，过年是在外的人们回老家团聚的日子。早在唐朝，王维就有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的诗句。过年之时，在外奔忙了一年的人们纷纷回故乡老家去，与亲人朋友一起欢欢喜喜过大年。

我也想回到我的故乡脉旺去看看，在大街小巷、襄河边上走一走，看一看，和亲戚朋友、邻里乡亲叙叙旧，聊一聊过去的往事。吃一些家乡特有的美味米粉，回味一下王茂隆的牛肉豆丝，黄赤金的锅盔，鹤庭的流粑，还有家乡口味的菜肴，过年吃的大米团子。再买点脉旺特有的酥饼、金刚角等等。

可是现在，脉旺已经物是人非，想回故乡已经成了可望不可及的奢望，这曾经的故乡再也回不去了！

从知识青年上山下乡，离开了故乡，后来又在武汉四十多年，俗话说，落叶归根，退休前，一直为生计奔波，冲淡了对故乡的思念。退休后有了闲遐时间，对故乡，对儿时的美好时光的思念愈来愈强烈。

　　我出生在脉旺这襄河边上的小镇上，在那里度过了美好的孩提时代。从小就喜欢在襄河边玩耍，看那奔流不息、夏涨冬落、时清时浊的河水，河里的片片白帆、停靠码头的轮船、运货的拖船，横渡的划子，还有那停满河湾的帆船，靠岸装卸的驳船。瑞午节挤在人群中看龙船比赛，夏天的河边乘凉，享受从河上吹来的阵阵凉风，并一边看着天上的繁星。

脉北那沿河岸修建的老街，纵横交错，店铺住家错落有致，十分有趣。

第一次同学聚会，我曾写过“儿时汉江”

那时生活比较艰苦，没有自来水，要到襄河去挑水，冼菜。经常停电，用的是煤油灯，走路常用马灯。大人除上班以外，晚上经常开会学习，还经常参加打扫街道卫生，支农抗旱等义务劳动，索线的龚九斤把号一吹，脉旺各单位人员都自觉拿着桶去支农抗旱。下班后，要做饭、洗衣服，衣服、鞋子都是自己做，还要纳鞋底，扯布做衣服，因此，那时裁逢铺、鞋店生意都很好。

　旧时陆运交通不发达，公路不通，汽车少有，水运成为物资流通、人们出行的主要方式。作为长江第一大支流的汉江，河道宽畅、水量充沛，适合船只航行，由汉口通往陕西、河南。如陕西的汉中、洋县、安康、石泉、商洛等地，河南的南阳、新野、唐河、邓州、淅川等地，再由此转运至长安（西安）、洛阳、开封、许昌。脉旺作为汉江上的水陆码头，与汉川、仙桃相距六十华里左右，恰好是帆船一天的航程。逆流而上时靠拉纤行驶，船民们劳累了一天，都要靠岸休息，上街购买生活用品、进餐、娱乐。妇女们烧火做饭，儿童嬉戏打闹。脉旺码头一年四季船只云集，货堆如山，车水马龙，一派繁荣。江面上白帆片片，百舸争流，河岸边桅杆林立，人来人往。尤以陕西、河南的船只居多。

　　脉旺轮船码头，每天有沙洋班，仙桃班，脉旺专班昼夜往返，送走成百上千旅客南来北往。

每当轮船停靠码头，甚是热闹。旅客扶老携幼，肩挑背驮行李，争先抡后上下船，接客送友的呼叫声，小商贩的叫卖声，轮船的汽笛声，响彻于耳，好不热闹，岸上看热闹的人，成百上千，如同集会过节。

　　脉旺最俱特色的就是横渡码头。由于一镇两岸，人们上学，上班，购物，物流都要过河。脉旺作为重要的商品集散地，是十里八乡的大集市，南岸紧邻沔阳，赶集的人也很多，每天早上大菜市场热闹非凡，人声鼎沸，各种物产摆满街市，买卖兴隆。因此脉旺横渡十分繁忙，十几艘木划子忙不过来。渡船经常会遇到狂风暴雨和汛期水高浪急的情况，划船的师付驾御本事高超，确保了旅客的安全，有两名师傅被人们誉以“青年号”“长江”的称号。

随着时代进步，脉旺横渡有了机动轮渡，取代了木划子。

　　脉旺是汉川三大古镇之一，是少见的分为南北两岸的集镇，南街位于堤内，北街建在汉江防洪堤外襄河边的狭长地带上，街巷纵横，错落有致。脉旺水陆交通便利，是重要的商品集散地，经济活跃，商贾云集，繁华热闹，街上商铺字号很多，较有名的有朱同发，张九房，王梦龙，龚益太，东升楼，和泰福，全兴仁……等。解放后还有七女百货门市部、十女餐厅等等。南岸也有不少商铺，医院学校一应俱全。

脉旺也是汉川历史上的工业名镇，上一世纪九十年代，镇办工业闻名全国，曾被评为“楚天明星乡镇”、“孝感市经济十强乡镇”。后因多方面因素影响，经济一度陷入低谷。后经各方努力，经济又得恢复增长。

　　山南水北为阳，脉北有大堤阻挡北风，夏天则有从河面刮来的偏南风，冬暖夏凉，非常宜居。脉北小学则位于镇的最下边，那时我就是穿过纵横交错、古色古香的街巷上学的。

五六十年代的解放初期，生活并不富裕，但却十分快乐，人们都对未来充满希望，热情洋溢地投入社会主义建设中。

儿童时代是人生中最快乐的时刻，那时学习压力并不大，放学后小伙伴们就在一起尽兴玩耍，什么打乒乓球、躲蒙、蒙瞎、滚铁环、弹珠、板镖，打柿籽、搭帐篷，野游，捉知了，游泳、跳房、投碑、猜字改号，等等，有时分班躲蒙，跑到了孔家塆，玩到深夜。我们还玩过打仗，打仗是两帮小孩之间的争斗，可不单单是游戏，带有真真假假的意思，要精心策划安排，打赢了就有一种胜利者的感觉，新友就带着我们和刘少雄等打过仗😄。夏天通常搬凉床在外面睡，河风吹来十分凉爽。

　　武汉人过早爱吃热干面、面窝，脉旺人过早爱吃的是糊汤米粉加油条。我们小时最爱吃李良庭的鳝鱼糊汤米粉，熟人还可以加上鳝鱼梢，头汤粉更有滋味。但那时经济有限，不是天天能吃的。

　　由于街在堤外，汉江洪水泛滥，经常闹水灾，街上可以行船，淹水一、两米深，街上有的地方被冲毁，有的地方则淤满泥沙，屋里屋外也是一遍狼迹。所以自六十年代起，脉旺北岸开始向堤内搬迁，古街就这样一点点地拆除了，八九十年代这座几百年历史的古老的街道就完全消失了。

　　几十年过去了，儿时生活的老街被拆得一点不剩。儿时的同班的、上下几届同学、校友都上山下乡先后离开了脉旺。九十年代之后，可能是脉旺经济一度下滑等原因，脉旺原有居民都陆续离开了脉旺，新搬进的人也都不认识了。八十年过年过节还能回故乡脉旺去看看，其后家人都搬离了脉旺，从此没有了根基，曾经的故乡再也回不去了。

　　随着祖国建设的飞速发展，高速公路、高铁四通八达，快捷方便，水运逐渐失去了优势，80年代之后运货的帆船不见了，汉江上的客轮也消失了。许多曾经风光的水陆码头也衰落了，现在汉江上很清静，只有少许运载黄沙水泥、煤炭的驳船在航行。也许是脉旺不像汉川马口，离武汉太远，没有抓住发展的机遇，落伍了。

　　现在微信把过去的同学聚到一起，总会谈到脉旺，许多人似乎是对故乡脉旺念念不忘，但这许多年也没有多少人回去过。也许他们也象我一样，曾经的故乡再也回不去了。

　　在武汉居住几十年了，但我仍然没有一点故乡的感觉，只有那遍我生长的地方、度过了美好童年的地方，才是我的故乡。现在有了闲遐时光，总想回故乡去住上几天，到街上河边去走走转转，回味一下儿时的时光，品尝一下那曾经的美食，可故乡再也回不去了。现在再也不是什么故乡人，连客人也算不上了。

曾经的故乡再也不是故乡了，早已成了他乡。

现在我们只能象五代南唐的李煜一样，再也回不到故乡去了，或者只能象刘禅“乐不思蜀”了。