个人台历及罗时汉先生

和谐

个人台历及罗时汉先生

　　这几年，写字台电脑旁，总放有一本台历，伴我安排和见证闲暇的退休生活。虎年新春佳节前夕，突然接到一位文友电话，说他受程琳之托要转送一本台历给我。我连忙推却说不需要，已经用了快个把月了，再多一本无意义。他说这是件特殊的礼物，你不收就对不起朋友精心策划、斥资印制、倾情奉献的一片古道热肠如何如何，把我说得一愣一愣的。待弄明白这本特殊台历的来历和背景后，轮到我埋怨他怎么不早几天送来。

　　这是一本2022和2023两个年份的精美台历。抢眼一看和普通台历没有多大区别，不同的是画面不是灼人眼球的美人或风景，而是挚友时汉用纷繁的照片和简约的文字，把自己当学生、农民、工人、教师、记者、编辑、作家的一生经历，按时间顺序精美直观地展现，让我顿感亲切，这样的台历颇具创意，与众不同，其点子只有他能想得出来。

　　平生第一次用上朋友的个人台历，陌生的面孔换成了熟悉的笑容。与其说这是一本普通的台历，不如说是一册缩微的人生回忆录。“苜宿峰边逢立春，葫芦河上泪沾巾。”以他大概是读小学时的“人生的第一张照片”为开篇，放在1月份的页面，给人以无限的期待和遐想。顺着往后翻，儿时的伙伴、文革时期的部分票证、入厂后的工作证、跳槽时的准考证……等等，让人觉得他真是一个热爱生活的有心人。翻着翻着，我还发现了本人的形象和作品：他在野地里举着条形南瓜以深沉的表情向人炫耀的照片，就是我在谷城县堰河村抓拍……通过这些照片，我脑海浮现出和他在一起的美好经历和快乐时光……

　　在时间面前，他是一个不守本分的人。总在不停地观察，不断地思考。如果世上评比惜时之人，时汉兄绝对应该排名靠前。他从小就有记日记的习惯，在他的写作经历中，日记作为原始素材第一手资料，绝对是帮了大忙的。在他自传体的《取次花丛》等书中，许多篇章都是从日记中移植的思路、截获的灵感。

　　面对同辈的竞争，他自加压力，用非比寻常的挤劲和钻劲，向时间要成效。且不说他当初如何利用炉前倒班、结婚生子的间隙，抓紧时间复习功课，参加高考的繁琐过程。当上了编辑、记者之后，业余写作不辍，出版了《孤云独去》《一意孤行》《白沙洲芦家》《城市英雄》《百年汉阳造》等多部长篇。我真切的感动是，他对人的真诚和对工作的投入。当职工教师时舍得为人开小灶；当编辑时舍得帮人修改文章……不能忘记的是在我两次出版诗集时，他付出百分之百的精力跟我作编辑并热情作序，完全把它当成自己的事。结识时汉，真是我一生的荣幸。

　　一个走在时间前面的人。从青年到暮年，都始终如一，凭他的意志和爱好自由支配时间。记得我们一起参加《武钢文艺》组织的庐山笔会时，他为了观看日出，凌晨3时非把我从被窝里拖出来，看完了还不算，还要陪他从大月山的背后爬上顶峰，追溯三叠泉的源头；在带领我采访写作《湖北最美乡村》的路途中，他非要我晚眠，一起领略堰河村伸手不见五指的夜景，把视力不好的我搞得狼狈不堪，硬生生让他搀扶着行走，让我欠下他不小的照顾人情。他不知哪来的干劲，这里瞅瞅那里看看，总是马不停蹄地奔走在山水之间。还忒喜欢历史文化，对老物件、旧东西情有独钟。在荆山脚下，在漫云乡间，只要有来头的古墓，他就实行分工负责制，分头去抄写碑文。我天生对此物有一种畏惧躲避心理，就之乎也者敷衍搪塞折扣了他的指令。他抄完了自己负责的那片后，又赶过来抄写我这边的一块。看着他蹲坐在坟包前，全神贯注的认真劲头，我不由泛起愧意。

　　离开武钢后的时汉兄能量充分发挥，到处显示出记者的优越性。比如在远安、在荆门，他绕路甚至动用私人关系，保证让我们吃上可口的农家饭，观赏到张艺谋的《山楂树之恋》取景点，拍摄地……每到一地，他都必定早起，向山民打听历史掌故、风土人情，及时记在采访本上。可以毫不夸张地说，只要你跟上了他的步点，就合上了生活的节奏，不会被时间的车轮所抛下。

　　从报社退休以后，他在时间的支配上有了更加灵活的权利。一面按计划安排，游历国内外著名景点，一面分轻重缓急地完成签约的文稿，认真履行合同。2011年他与武石化签了采写武汉乙烯工程的合同，有饭不忘带上朋友——把我也吸收进了写作班子，一同住宾馆，下工地，找资料，经过几个月的采访写作，完成了十多万字的报告文学专辑，出版了《丰碑》一书。让我也从中赚了人生第一笔“万元级”稿费，还“公费”旅行了黄山和河南山西交界的郭亮村……近几年来，他的工作进度更趋于快捷。2017年，他以众筹的方式主编了《大路朝天—穿越汉口中山大道》；2018年起，他又主编《十八芳华—与武汉同行》，历经两年多，终于整出这宏篇巨制。其中的酸甜苦辣只有他自己体会最深，作为挚友，我们除了羡慕和分享喜悦外，只有劝他“悠着点”。而他常叹谓“好日子不多了……”

　　“大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。”在2023年11月的页面上，引出岑参的七言诗，以他带着两个外孙在武昌大堤口的照片作为背景，我想到了亲情在时汉兄心中的涌动，也看到了后浪推前浪的趋势。去而不返的时光，虽然带走了我们的青春年华，但带不走我们的理想和追求。虽然我们一步步走向衰老，但后代已然成长起来了。显然，这本台历的出品者希望岁月继续，用超越前人的智慧和风采，去刻划新的历史履痕。2022年2月2日，这个百年难遇的时间节点，我写着阅读的感受，眼光定格台历的最后一页：其实啊，我们都输给了时间——这是金句，也是毕生奋斗者的无奈喟叹，令人泪目！

——刘天华

2022年2月2日22时于青山

制作人:和谐

制作时间:2022年2月4日