<p class="ql-block">未了情—我喝了十余年水的地方（2） 乡下的家和事 六十年代初，党组织号召年轻干部下基层锻炼，爸爸积极响应号召到农村去。1960年10月，32岁的爸爸带着全家坐着乡里派来的马车赴巨宝乡上任乡长。乡政府是一个大四合院，房子很高，起脊，木制深绿色的门窗。一面的房间有十余间，南面和北面是办公房有走廊，东面是食堂等公用场所，西面是广播站等用房。爸爸的办公室在南面那栋靠西侧的一间，大院正大门在西边。院墙外北面是一个八九十米长，二三十米宽的空地，放了一副篮球架，空地北面紧挨着贯穿东西的马路。东边是当地一户有影响力的李姓人家，三间房，后院园子很大，在园子的西北角有一座变压器，管半个村的用电。南面就是乡工作人员两栋家属房。西面有一百多米的距离是公共厕所，乡政府工作人员与家属住宅区的家属共用；再往西是农机站，放了许多农机；再往西是中心校。东南角有一口水井，井沿很宽，一尺左右；井台也挺大，大概有1m乘1m；井场有近百平方米。打水是用一个架子架一个轱辘，轱辘上绕着十余米长的绳子，绳头栓上水桶，轱辘一头有个摇把，摇着将水桶放到井下，水桶能进多半桶水，再墩一下，水桶才能满，再把装满水的桶摇上，倒到自家带来的桶中。人们都是用扁担来挑水，一次挑两桶，一般家中的水缸可以装四或六桶水。井旁有两棵大柳树，高高的，粗粗的，真是枝繁叶茂。周围的人家都用这口井的水，井旁经常是三三两两人在等打水聊天，好美的一处风景。乡政府大门南侧有五六棵几十年的垂柳，壮实的树干，显得乡政府的大院很庄重，也感觉那里的人工作很踏实。 我们家安在离乡政府南100多米的两栋坐北朝南家属房的后一栋东边三间，和乡财务助理梁叔叔家各用一间半，我家住西边，两家合用一间灶房，房门在灶房南边开门，两家的屋门朝灶房开门。梁叔家与我家一样，也是十月搬来的，孩子和我家一样多—四个，也是一个男孩三个女孩，他家小孩老大比我小一岁多，属羊。梁婶是我敬佩的一个人，心善手巧，是个内向的人，妈妈是个外向的人，但俩人相处像亲姐妹。梁婶会剪纸，不要画图，就凭一把剪子，剪出的蝴蝶、蜻蜓、小猴，大公鸡……活灵活现，剪好后，把剪的东西粘在一张白纸上，再放在带罩的煤油灯上熏，熏出的样品，黑的底，白的花鸟动物，别有洞天。梁婶要是在现在，一定是个民间艺术家。 爸爸到乡里任职，正值三年自然灾害期间，爸爸马上投入了救灾工作中。但家中不多久陷入了困境，因在县城时能按时供应当月的粮食，到了乡下因自然灾害，粮食供应不准时，也不能按量供应。家中粮食吃紧了，怎么办，又不熟悉乡亲，借也没处借。妈妈在齐齐哈尔市当过街道妇女主任，很快与乡亲们认识了。妈妈姓李，姓这个姓的人多，妈妈最先认识了本家李大哥，他家生活比较殷实，有存粮，妈妈借了几次使家中的粮食不至于断顿。我们到乡下已是初冬了，北方冬季家家储存土豆、白菜、萝卜三样菜过冬，我们家刚搬迁，没有储存很多过冬的菜。粮和菜愁坏了妈妈。妈妈买了些甜菜疙瘩，擦成丝合在玉米面中，2/3是甜菜，味道闹不咚的，第二顿就难咽了。还有一种代食品—玉米叶子和玉米瓤子。北方人家用的锅一般直径是八刃或十刃左右大，妈妈把玉米叶子或玉米瓤子放到锅中后，放大量的水和许多碱，煮好久才能把玉米叶子（瓤子）煮烂，再用搓衣板搓出浆，用布挤干，掺上一点玉米面做成饽饽，再熬点稀稀的玉米面糊糊，加上咸菜就是一顿饭。吃甜菜饽饽人浮肿，吃玉米皮（瓤）代食品，人就大便干燥，肚子涨得鼓鼓的。梁婶脸肿得像唐代仕女图上仕女的脸一样，弟弟肚子涨得嗷嗷叫。妈妈还带我们去大地捡了些冻白菜帮、萝卜樱，吃一顿冻白菜饽饽算改善生活了。开春了，有黄花菜了、有婆婆丁了、有曲麻菜了，日子好过了些。1961年雨水特别大，巨宝乡有大片的湿地（当时叫水泡子），鱼很多，妈妈经常买些，还晒干了些。那年也奇怪了，洼地长了好多好多的地皮，地皮长得和木耳差不多，黑色的，但是口感涩又硬，一咬嘎吱嘎吱的，我和妈妈、姐姐经常去采地皮用来充ji。我非崇尚爸爸，家中粮食那么窘迫，爸爸手中有“救济粮”“救急粮”，但一粒粮食都不照顾家，弟弟才三岁，吃代食品胀肚，爸爸中午在食堂吃饭时，经常从自己的嘴中“抠”出一个饽饽，带回家给弟弟吃。爸爸做的这件事，让我永远铭记公”和“私”之间要经纬分明。 在这段日子里，虽然苦，但也有快乐。常常晚上我家和梁婶家的四个大孩子围在煤油灯周围，看梁婶剪纸、熏型，梁婶剪一个，我们就用书夹好一个。“读书”，我最深刻的记忆是爸爸领着我和姐姐在煤油灯下读书的情景。当年已有电灯，但电压不稳，而且时有停电。煤油灯刚点上，电就来了；煤油灯刚吹灭，电又没了。煤油灯很漂亮，是分体，上边是一尺左右的白玻璃罩，下半部分是灯座。就是在这电灯下，煤油灯前，姐姐和我在炕中间，趴在炕上，下巴杵在放在炕沿的枕头上，听坐在炕下板凳上的爸爸给我们读书。杨沫著的《青春之歌》是1958年出版发行的，很火，爸爸也很喜欢这部小说，很难买，爸爸买到后就给我们读这本书。至今，书中的卢嘉锡、林道静、王晓燕、余永泽等人物记得牢牢的。《苦菜花》《烈火中的永生》《钢铁是怎样炼成的》等书籍都是爸爸领着我们读的。后来我和姐姐轮流读，爸爸听，不认识的字爸爸马上就教，还让我们记了些名句。爱读书、品书香是这时养成的好习惯，“读书”成了我无言的座右铭。梁叔也经常向我们小孩提问题，让我们解答。一次梁叔问：什么最宝贵？我指着梁叔手腕上的手表说：手表。我们几个小孩七嘴八舌，答得五花八门，最后梁叔告诉我们：生命最宝贵 ，还告诉我们每个人的生命只有一次、一定珍惜。后来读了《钢铁是怎样炼成的》，知道这句话是书中的名言。也是这个时期爸爸教会了我剪报，留存资料。我至今保存了我的第一份入党申请书，我和爱人谈恋爱时的两地书，工作笔记本等，重要活动和会议的出席证等十几箱子的资料，爸爸的言传身教让我受益匪浅。1963年最小的妹妹出生了，家中5个小孩，7口人了，原来的房子面积小了，为照顾我家，乡里把我家房子调到乡所在地善宝（后改红旗）大队的公房，虽然也是三间房两家住，但面积要大许多，还有仓房（7-8平米左右储存东西的房子），有自己家户外的单独厕所，房子前后都有可以种菜的园子，很宽敞 。位置在乡政府北边隔一条马路，房子西侧是一条小道，隔两家邻居就是乡电话站和邮电局，放学了我和弟弟妹妹经常去邮电局玩，去电话站看大李姨和小李姨头戴耳机接转电话，“喂，你要哪里“，“文古达，文古达请接”，把红头的接线拔下，把绿头的接线插上，很好奇。搬到这个房子又遇个好邻居，和我们家住对面屋是大队电工刘叔，刘叔刘婶老实厚道，刘婶喊妈妈大姐，她们姐俩经常一起出出进进，好亲啊。通过刘婶我有了一个韩姥姥，韩姥姥是刘婶的妈妈，韩姥姥家和电话站挨着，我们下学回家，做完作业，经常去韩姥姥家玩，韩姥姥和两个未出嫁的姑娘住在一起，姑娘经常买些点心和糖果，去了韩姥姥就会给我们点心，糖果吃，我们也会帮姥姥抱柴火、扫院子、给园子浇水等家务活，韩姥姥不是亲姥姥胜似亲姥姥。爸爸上班和原来住的房子距离差不多，爸爸下班后经常和工作人员、村里乡亲们打篮球，我们在家窗前就能看见。爸爸1.8米的个子，三十四.五岁，风华正茂，是球场上的“明星”。后来奶奶来了，我们家八口人了。这时“文ge”了，爸爸挨dou，dai高帽，公房不能住了，乡所在地善宝大队第四生产队队长赵x林了解爸爸，把我们家安排到村西他弟弟赵 x荣家住。我们管赵x荣夫妇叫赵四爷赵四奶。四爷四奶家是新盖不久的三大间房子，格局也是两边各一间住房，南北两铺大炕，一铺炕可睡6、7个人，中间是灶房，四个灶台在灶房四个角垒的，很宽敞。四爷四奶的大儿子已结婚，并与四爷四奶住一块，他们家还有4个孩子，但四爷四奶还是腾出一间屋子给我们家住。我们家很感激，爸爸“jie放”后，被调到其他地方工作，我们家也搬走了，爸妈还曾几次专门去看四爷四奶。上个世纪末我调到北京后回去探亲，也专门与妈妈、弟弟、妹妹驱车去看望四爷四奶。四爷已不在了，大儿子也病故了，四奶和小儿子一家住在一起，家因小儿子身体不好 ，四爷和大儿子治病，家因病致贫，家里的电视机还是十四寸的，生活很拮据。到四奶家，快七十多岁的人了，还在侍弄园子。见到四奶比我印象中的四奶瘦了，老了。当年四奶家的房子是村里上等的，家里有炕琴、八仙桌等，是村中的富裕户。看到四奶的家境，我的心酸酸的，眼睛湿润了。又到已故了的当年生产队长的儿子赵叔家看望，赵叔家里的电视也很旧了。我赶紧把我们来的人兜中的钱全部集在一起，凑了八千多元钱，我爱人和弟弟、妹夫三人马上开车到几十里的县城，找了几处，才买到两台42英吋的电视机，连夜给四奶和赵叔家安上，我们回到家已是午夜时分了。回到家，久久不能入睡，四奶家杀年猪，让我们大人小孩吃上那香香的白肉和血肠，四奶家包饺子一定给我们家小孩老人端来一盘尝鲜……，一幕幕、一件件往事涌上心头，乡亲们的朴实真情感染我一辈子，教育我一辈子。也感到农村因病致贫的扶贫工作任务还很重。 1971年2月我高中毕业后被抽到“一da三fan”工作队，并是九个工作队中唯一的不是正式干部，而且是刚毕业的学生担任工作队副队长的，负责张地房子村的查帐工作。1971年8月24日油田来招工，18岁的我幸运地入了“豪门”，在这个国家命脉的行业，工作了44年，62岁退休。 1964年姐姐考上齐齐哈尔市的中学，离开了这里；爸爸1969年被“jie放”，结合到福山永公社ge委会，调离了这里；我们家1971年也搬到了爸爸新工作的地方-福山永公社。我们家在福山永住的房子是公社领导住在一起的一大排连体房，每家两间房，用石头砌了独立的院墙。在这里只住了两年，我只回过一次家，印象这里比巨宝公社（乡改称公社）要富裕，巨宝是盐碱地，这里土壤不含盐碱。1973年爸爸又调到了柳树公社。柳树家的房子是两家一栋，有院子和大大的种菜园子。我们家与公社书记周叔叔家是邻居，周叔叔是个雷厉风行，爽爽快快的人，爸爸和他作搭档，工作配合得很默契。他家有三个姑娘，小姑娘晶，我看见她时大概五六岁，长得像秀兰·邓波儿，漂亮，人见人爱。我也因工作忙，带男朋友回过一次，结婚回过一次，爸爸病了看望爸爸和料理爸爸后事回过一次家，每次只在家呆几天，匆匆忙忙来，又匆匆忙忙去。退休后我专门又去了一次柳树，用一天时间好好看了看这个地方，真是有山有水有树林，好美好美的一个地方。这个地方很富裕，改革开放后，还盖起了许多楼房，许多家门前停有私家轿车。我们家在乡下住过的三个地方，我虽然有两个地方没在那生活过，但是那年月，那地方，那善良朴实的乡亲，总是让我心向往，情相连。 在乡下生活了十年零十个月，难得的也是难忘的时光，这难得的经历，奠基了我的世界观、人生观、价值观。 2021年5月23日于北京来自话题</p>