人间美龄

梅守

人间美龄

（一）

过年，我是喜欢的。

从总角到学童。自少年到而立。由不惑到知天命。这份感情，浓浓酽酽，一直顽固地存在，小小心心保存着文献的价值。

民间有谚，过了腊八就是年。我国古人真是聪明。二十四节气总结得那么鲜活，准确，科学。连年味的表达，也一语中的。

普通人过日子，过的是柴米油盐，家和万事兴。民间过年，过的是红火喜庆，憧憬的是喜鹊闹梅的那点子浪漫。图的盼的祝的祷的，全然浸在一套约定俗成的仪式里。进入腊月，梅花，在粼粼的寒意里酿着。雪花，在覆锅似的青天高上酿着。米酒，在大锅土灶的热气腾腾间酿着。天气一天冷似一天，年意一点一点添加起来。等到除夕夜的新年钟声敲响，四面爆竹，烟花满天。年味哗啦一下揭幕，像一棵圣诞树突然出现。闹热，亲切，立体，神圣。年味隆起来了。

（二）

我出生在腊月廿四南方小年这一天。许是命中涉雪带梅。打小就恋雪痴年的，不怕冷，愈冷神愈旺，越冷心越艳。小时候，冬天像个冬天，说下雪就下雪，说结冰就结冰。灶房储水的缸子，洗脚盆隔夜的剩水，动不动就冻成一面冰锣。冬水田，水库，几夜功夫就冰冻三尺，结实到抡斧头斫砍都无济于事。那时候，只囫囵知道个岁寒，尚未晓得有什么三友。后来知道了，就特别眷爱梅与雪这对孪生的意象，给自己取个微信名叫梅守，用到现在，一直不再改。小时候的我，跳邅（邅，音zhan，是个古字。很多场合，现代人把它用错用糊了，凡遇到游龙舞蛇前行的动作与场面，几乎都爱用“钻”字来形容。邅钻二字，一活一刚，一回环自如，一硬生直截，全然两回事。“跳邅”，凤凰乡话，行动灵活，鬼点子多的意思），口甜，贪顽。一放寒假，帆布的黄书包早被我撂到了焦子国，成天到晚只盼着下雪，盼飞絮扯棉的大雪快快到来，盼天上落“油甲凌”。在乡下，天寒地冻的时节，不只许多平日里要帮着大人干的农活杂务全免了，就连放牛这等绹人绹神的无聊差事也被取消（寸断的稻草煮软，拌点米糠，在家饭牛即可），孩子家自然欢天喜地，从早到晚可以滑冰溜雪玩个饱。当然，天天盼望下雪，盼落油甲凌，管他有吃无吃，大人愁不愁的。

（三）

明人张岱有言：“人无癖不可交，以其无深情也”。我算个有癖的人。洁癖之外，酷爱放炮仗，特别是在过年的时候大鸣大放，简直过瘾得很。我的炮仗癖至今不改，也不想改。人生短短几个秋，不放不罢休。为了在过年的时候，闹腾出点动静，父母照例提前分给我们兄弟姐姊各人一二块的压岁钱，拿去供销社换炮仗总嫌不够。于是，跟银贵哥到杉木农场拣挤干扔掉的牙膏皮（蓝天牌牙膏皮记得最清），翻捡破铜烂铁，攒够了分量，屁巅屁巅拿到大队部代销点秤重换钱。换得的分分角角，再拿去买炮仗。时运不济的时候，破烂拣得少，情急之下，我把老尕婆（尕，音嘎。尕婆，凤凰话，即外婆）喂猫喂狗的铁质铝质盆盆碗碗也顺去充了数。等慈祥神秀的尕婆哪天发现后，事已晚矣！老尕婆无奈地立在一处，颤颤巍巍，一手拄着竹杖，一手端着狗食猫食不知如何是好时，就“昂鹅蛋伢鬼，昂鹅蛋伢鬼”（苗话，直译过来，就是“这个鬼崽崽”）地用苗话边笑边骂，边骂边笑。

现代人，越来越急功近利，越来越没有想象力，生活不是过成一堆乱码，就是过成一根稻草。连放炮仗这么好玩有趣的事，都搞成死板板的一块。活泼泼的一粒一粒铜炮，被缺乏想象力的机器硬生生塞进纸管里，压成一个立方体，点燃，排击炮似地直直打向天空，聩耳，爆裂，单调，无趣。我讨厌这厮。我爱的铜炮，是姆指大小传统的那种。结实的身子一律穿着红马褂，嘴里吐出银灰色的信子，扎拢来成一团，打散开，有数有型，分分明明。点燃，在手里划一道孤线，顺势抛出，铜炮便孙悟空似的在天空翻着筋斗。迸啷一声，纸雪纷纷……多么诗意，多么立体，多么有起伏，象一部交响乐在进行。挺喜欢一副俗气的对子：爆竹声声除旧岁，梅花点点迎新春。辞旧迎新的光阴册页上，人间该多一点诗意的念想才好。

（四）

近些年来，读书渐杂渐庞渐多。每逢旧历大年的脚步临近，我的心角，时不时会掠过松尾巴蕉汪曾祺和黄永玉三位智者的某个句子。真是奇怪得很。“今夜雪纷纷，许是有人进箱根”——好美的画面，好流动无穷的时空，这样的美学境界，只有日本俳句圣手松尾君弄得出来。“山中除夕无他事，插了梅花便过年。”一——这当然不是别人写得出的笔致，乃《岁朝清供》里，汪先生煞尾文字中的两句。在郑板桥老先生《寒梅图》“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”题句基础上，轻轻搬动了几粒字，效果却大不一样，比起原题不知要好上多少倍。到底好在哪里？不知道，反正就是好。再有就是《永玉六记》漫画里配的“通宵猪叫，过年了”，寥寥数语，搞得满纸满幅的乡愁和油盐人情味。每每念及，霎时雄壮和大俗大雅起来，像是找着了通往年关大门的幽径，心里有一种满满的东西在拱动。

念及凤凰同乡黄永玉老前辈，情不自禁有点话痨的冲动。因惯爱先生慈悲、感恩、爱与怜悯的处世心肠，爱其敢蹈江湖，耿耿鲜明的凤凰人风骨，爱他火凤凰一样多彩多姿的人格，我曾暗自下力，想弄一本专写先生的书出来。红尘蹉跎，光阴流转，写书的事一拖再拖，终是无果无影，但先生出版面世的书与画册，世人写他的零星文字，裒集的却是可喜可观。对先生，我是了解的。要读懂先生，不要看他的画，要去读他文学世界里头的文字。这个曾经年轻过的老头，这个老了风头照旧不输旺年的过来人，却原来是世界上最最多情的老头。一生，最是懂得珍重别人给予的爱与温暖。抗战前后，十几岁的黄永玉流浪江西福建一带讨生活，朝不保夕，形影相吊。窘迫之际，被一对好心的教授夫妇收留。管他饭，送他零用钱，还有一书房的好书供他饱读。后来，他去了别处教中学糊口，腊月年关，必赶在除夕那天回来与教授夫妇团聚，屋子里饭菜热气腾腾，小院有株红梅正正开得火热。要是哪一年误了除夕，教授就写信说“花都开了，饭都等着你，以为晚上那顿饭一定赶得来，你看没有赶回来，你看花都开了。”这一幕，算得上我此生读过写年夜饭最雅致，也最戳到心房的文字，深藏着俗世的华丽。

直道是：人间添岁，又美一龄。

（作者：原名洪银亮，苗族，中国共产党员。湖南省凤凰县人；此文首次发表在湘西土家族苗族自治州地方党报《团结报》壬寅正月初一贺岁版“兄弟河”栏目，特别鸣谢！）