老 屋

豈 几

　　儿时的老屋一次次在梦中出现，哪怕是梦到现在的人和事也依然要置身老屋之中，和母亲谈起，她说也总是做这样的梦——梦境是母亲儿时的百年老屋。

我的老屋，是上世纪七十年代地震后建起来的，三间正房、两间配房、一个院落，门前有榆槐，院里有梨树，不高的影背墙和门楼儿之间倾斜着搭起葡萄架，夏季我们最喜欢在它的阴凉儿下玩耍。

老屋是我从学龄前一直到大学毕业的居所，那里充满成长的喜怒哀乐，见证了我的学生时代。一直认为求学的时光是一生最可珍贵的，故而这段岁月伴随着老屋一直梦萦神迷。

咕噜咕噜稀饭滚开的声音，噼噼啪啪秸秆爆燃的声音，鸟雀呼晴鸡鸣鸭唱的声音，是回忆中最动听的交响，这里往往还夹有母亲一遍遍叨念“早起三光，晚起三慌”催儿早起的声音，当然这些音响还要沉浸到米饭馒头的香气里，这份每天晨起的记忆一直被我看作“家的情结”。现在每次回到母亲的住处总要缠着母亲蒸枣糕蒸豆馅馒头，熬一锅白米稀饭，再炒一盘青椒土豆丝、一盘葱花鸡蛋，偶或来碗母亲亲手腌制的小咸菜，这就是我最享受的“家的味道”。

老屋最早是没有配房的，院子很大，以至冬天院中可以掘开一个大菜窖，用来储存大白菜和萝卜土豆。后来随着我们兄弟渐渐长大，三间正房还要用来放粮食就显得拥挤，于是父亲在工作之余，到处捡拾砖头、亲手脱土坯，买来油毡水泥，自己一点点搭起了两间配房，一间放粮食、一间夏天用作饭房。最早老屋没有自来水和下水道，是父亲和胡同里的邻居们一点点铺设管道引进了上下水。也曾经历“尘泥渗漉、雨泽下注”的窘境，也是父亲购置屋瓦请叔伯帮忙一点点加固起来的。老屋一点点扫房粉刷，一点点更换家具，一点点添置家用电器，在年月的更迭中，父母就像春燕衔泥一样，让家逐渐丰裕起来。

住在老屋里的日子实际是艰苦的，忘不了麦收时节起早贪黑割麦、打麦、晒麦的过程，小学时的我们跟着家长忙碌，经常胳膊晒脱了皮、早起时腰腿酸胀；也忘不了秋天抢收玉米，削砍秸秆时脸颊被割伤、手掌被磨破。可是回望那段时光，不得不说少时艰苦环境的锻炼培养了我们吃苦耐劳的品格，让我们倍加珍惜现在的生活。过去的苦恰是现在的甜，回忆起来满是温馨，难忘早春院中晒着的棉被的阳光味道、父亲为我们搭起的乒乓球台，难忘盛夏满院茉莉花香、家人围坐院中有说有笑地就餐，难忘秋天鸭梨葡萄的香甜、一家人秋收后搓玉米嗑瓜子的惬意，难忘严冬满窗玻璃的冰花、过年时的张灯结彩。

老屋里的日子忙闲适度、简单幸福，对孩子成长而言是最佳场所，满胡同的孩子们总是踏碎满地星辉才被唤回家中，天地那么广、游戏那么多，不知不觉就在同伴互助中学会了各项技能，没有课外班的压力、也不懂孤独寂寞，还强健了体魄。

袅袅炊烟、满目树挂的日子一去不复返了，没有拘束、不懂忧伤的日子远去了。后来为买学区房、为了改善居住环境迁居数次，可是在我心里真正意义的“家”定格在父母的老屋里。

纪伯伦说：我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。我不知我的在钢筋水泥的楼房中成长起来的孩子有没有“家”的情怀，偶然间看到她的作文，我看到她也留下过怀念奶奶家住平房时的文字，她怀念那时的田野、爬过的枣树、雨后的蜗牛、小溪里的鱼虾。在孩子眼里，那是一段拥抱自然、无忧无虑的时光。

我想，每个人无论经历多少光阴流转，他都应有一处精神家园，让我们的灵魂在匆忙行走间得以休憩，就如梦中的老屋。