岁末闲思

言止

　　儿子去了老家。八旬的公公守着那座偌大的四合院，院里的老槐是整个院子的灵魂。公公总说，他记事时老槐就立在那儿了，后来盖这院子，便以它为中心，一圈圈垒起了墙，围起了岁月。

老槐的槐花能吃，公公这话讲了大半辈子。荒年里，满树雪白的花瓣曾救过一家人的命，他说这话时，眼角的皱纹里盛着沉甸甸的过往。儿子总听得一脸狐疑，在他明亮的认知里，饿肚子都是遥远的传说，那些关于饥饿的记忆，早已被时光冲刷成模糊的影子。

往年没疫情时，过年总爱往外跑。导游在大巴上絮絮叨叨地说些掌故，又拐弯抹角地劝人购物，那些小伎俩明明透着刻意，却成了我打发特殊日子的习惯。那时总觉得，宽容些也好，旅途本就是由这些琐碎拼凑起来的。

　 屋里静得能听见自己的呼吸，摸出手机刷抖音，热点像涨潮的浪，一波波涌来。这时代真奇妙，地球仿佛缩成了掌心的玻璃球，一秒钟就能看见疫情下他人的泪光，转瞬又撞见远方的喧嚣。自媒体的麦克风递到每个人手里，新闻像蒲公英的种子，风一吹就漫天飞舞。只是有时看得心头发紧，刘某曦案的赔偿款募捐引发的热议，让屏幕这头的我愣神许久——当正义撞上流量，总有些说不清道不明的沉重。

除夕不过是日历上的一个数字，却被中国人揣在怀里暖了千年。年三十的晚会依旧是老样子，烟花在屏幕里炸开，拜年声透过听筒传来，岁岁年年的光景，藏着最朴素的期盼。

　　前几日向闺蜜借了本《往事并不如烟》，读到"两片叶子，偶尔吹在一起"时，忽然想起老家院角的落叶。春生夏长，秋枯冬落，本是各自飘零的命运，偏有阵风路过，让它们在青砖地上轻轻依偎。作者的笔触像冬日里的暖阳，不炽烈，却能化开几分寒意。

书中那句"喝粥的不愤怒，吃蟹的凭什么愤怒"，让我对着窗外的枯枝发了会儿呆。世间事大抵如此，站在不同的屋檐下，望见的月亮也各有圆缺。

我喝过清粥的温热，也尝过蟹膏的醇厚。如今心头的火苗，虽被岁月揉得像张皱巴巴的纸巾，却还剩点余温。带着这点暖意走过2022吧，毕竟老槐还在院子里站着，春天来的时候，总会再捧出满树新绿。路还在前方，日子总会朝着光亮处去的。