<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父亲写对子 （作者 董志勇）</p><p class="ql-block"> 前两天，在超市买春联，遇上几位老乡。聊起小时候过年，他们动情地说：“你爸爸当年给半拉村子人写对子，字好词儿也好！”</p><p class="ql-block"> 故乡渔村很偏僻。虽说“二十九，贴道酉”，可一进腊月，从百货店出来的人，胳肢窝下就有夹大红纸的——大红纸是售货员骑车子，轧过几十里土路，从汉沽城里可着数进的货——晚了买不上；尽早买到手，还得抓紧求人写对子呢！</p><p class="ql-block"> 故乡当年有2000多间房屋。屋子、院子所有门窗及其灶台水缸、鸡窝鸭窝、腌螃蟹酱的坛子与矾海蜇的破缸，还有手推车、排子车、海边渔船啥的，过年都得贴上大红对子，可谓“工程量浩大”——有到“年三十儿”晌午还没贴上对子的人家，急得直崴汗转圈儿！</p><p class="ql-block"> 那时，尽管村里学校也开“描红课”，抄写大字报也一度成风，可敢于提起笔来写对子的，并无几个人。我父亲是大队主管会计，小时候上过两年“私塾”，毛笔打那一天就没撂下，写对子，便成了他的“长项”。于是，那一卷卷大红纸，便陆续堆满我家的柜盖上——有大人送来的，也有小孩送来的，都是人家求父亲写对子。</p><p class="ql-block"> 晚饭后，父亲乘着酒兴，站在地上，就着火炕上没撤下的饭桌，摊铺上自己裁好、折好格儿的大红纸，一手夹着旱烟“大喇叭”， 一手执毛笔，沾饱墨汁，开写！我跪在炕上，伸手帮助摁拽红纸，迎面是父亲神采飞扬、甚至有几分“自命不凡”神态的脸……</p><p class="ql-block"> 深更半夜，摊到炕上地下的对子，横七竖八，人都插不下脚。 </p><p class="ql-block"> 对子内容，多选自伟人和名人诗词，诸如：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”、“横眉冷对千夫指、俯首甘为儒子牛”啥的。其中“风雨送春归，飞雪迎春到”尤为“出彩儿”——因除夕夜前后，渔村往往飘起雪花，仿佛专门“诠注”这副对子来的。也有“不靠谱儿”的：村西头一家院门上，贴的对子内容涉及养殖场，横批为：“六畜兴旺”，而其家恰好有6口人，让人忍俊不禁……</p><p class="ql-block"> 父亲写的对子，有时却是经过改编的“老词儿”。他说：“知道为啥叫‘贴道酉’吗？‘道’是万物的源头，‘酉’是粮食富足，就是要写喜庆话儿、拜年话儿”……”写完，又犯嘀咕，怕写的“不革命”，折腾到半夜，有的就“报废”了……惹得母亲说话了：“搭墨搭工夫儿，还得搭纸钱……‘百货儿’的大红纸可卖没啦！”</p><p class="ql-block"> 有一年，学校新来一位闵姓爱好书法的男老师，替学生家长写对子。父亲拿来研究半天，撇嘴说：“一般！”村中一刘姓孤寡老人，自带笔墨，主动挨家进门有偿写对子，父亲就直劲儿皱眉——他唯恐别人“抢”了自己的“地盘儿”。</p><p class="ql-block"> 我喜欢挨门挨户看贴的对子，数哪些是父亲写的，越多越高兴。直到有一年冬天拾草火，我家车子陷入冰水中，父亲喊人帮忙，却没人停步……我才抱怨道：“没良心！明年不给写了，写也不能白写……”</p><p class="ql-block"> 可转年过年，父亲兴致勃勃地照写不误：“人们都累拉胯了，谁顾得上谁啊！再说，黑灯瞎火，也没人能认出是我……”</p><p class="ql-block"> 后来，父亲退休。有一年写了对子，羞答答拿到城里推销，却因裁的对子宽，城里楼房门窗边框窄，卖不动。父亲去世，剩下的对子便了“墨宝”。没想到，都40多年了，乡亲们还没忘记我父亲的“好处”，而且不惜“夸大其词”地加以赞扬——父亲每年顶多给五六十家义务写对子，数量远达不到“半拉庄”；况且，父亲的字也属于“一般”水平呢！</p><p class="ql-block"> 前不久搬家，从故纸堆儿里竟然发现父亲写的六副对子——那是当年没有买掉的对子。我和儿子如获至宝。我给儿子讲过去的事情，儿子听了当时没有说什么。第二天，他将这些对子拿到装裱店，花钱裱起来镶嵌于镜框之中。</p><p class="ql-block"> 啊，这些专为春节写的对子，本来只能保留几个月，没想到却成了永存的艺术品；父亲不经意间为乡亲们做点好事儿，却被人们念念不忘，几十年后还有人提起……</p>