齐山探梅

吴旭东

文：许俊文 摄影：吴旭东

　　湖畔有两株梅树，每年我都要去探访一次。

说“读”，可能更确切些。在我眼里，每朵梅花都是纯净、至美的文字，它们是冰雪提炼的魂魄，缀在苍劲、幽黑的枝头；梅枝上的结节似梅花一样多，比我那在泥土里抓挠一生的父亲的手还苍老和粗粝。

品梅我不够格，自己没有古人的那份闲情逸致，更没有他们骨子里的那种清高与儒雅。至于恬淡好古、植梅蓄鹤的宋代诗人林逋，高标为“梅妻鹤子”，我更学不来。我承认，自己就是一介俗人，身上散发着扑不掉的烟火气味（偶尔想想，是另一回事）。况且，我的灵魂也说不上干净，离冰清玉洁那就更遥远了。因而我不装，善待五谷，踏实码字、种菜，吃自己该吃的，做自己该做的。已故散文作家苇岸曾自嘲，说自己不适合活在二十一世界，生在二十世纪也是个错误。对其，我欣赏、敬佩，可我委实学不了。

那两株梅树生长在平天湖畔的齐山上。初次与它们邂逅，应是十几年前的事了。那时我刚来到这座江南小城，上无片瓦，租住在一间破败不堪的平房里。那栋小瓦房依山而建，室内后墙下有一道水槽，与两边放置杂物的房间相通，从山体上渗下来的水，通过水槽排到室外。室内潮湿、霉腐的气味很重，白天晒干的被褥，早晨起来总是湿哒哒的；尤其是讨厌的老鼠，在水槽里窜来窜去，扰得我整夜难以入眠。我仪式性地追溯起一些往事，一些情结闪过我的意识，像雨夜一束灯光里掠过的雨丝，没有着落。我感到一种近乎具体又抽象的哀伤。

坏心情像一块积雨云罩在头顶，阴阴的，有一种无法称重的压迫感挥之不去。我借助漫无目的地行走，企图把它甩掉。记得那是一个飘雪的日子，我沿着湖畔的一条阒寂的小道上了齐山。飞雪的空山了无人迹，亦无鸟迹，我把自己沉重的脚印一枚枚地盖在雪地上。那些深深浅浅的印窝里，有彷徨、哀怨，有喟叹与挣扎。那个下午，我几乎把齐山上的每一条萧索的路都走了一遍。

约莫黄昏时分，两株梅树与我不期而遇。

一株绿梅，一株红梅。

当时给我的感觉，它们好像在此等了我很久，恍若地老天荒，以致身上披满了风霜雨雪。我停下来，看看四周，雪地上没有留下任何人的脚迹，这时我就更加坚信它们是在等我了。一个人在其内心极度脆弱时，大自然往往会成为他洗礼的教堂，而寻常那些卑微的草木，都有可能被我们视为写在大地上的经文。

这两株梅树，生长在山中一个荒凉的院落里。我透过门缝看了看，里面寂无一人，廊檐下，铺着一层落叶与鸟粪，想必其空置很久，而那两株梅花却兀自开得欢天喜地，仿佛一点也感觉不到苦闷与寂寞，它们似拈花微笑的佛，内心轻漾着欢乐的涟漪。

此时站在院外的我，猜想着，这世间万事万物也许有隐秘的牵连，譬如我与这两株梅树。也许每个人无可名状的命运，都和现实中某种具体的事物相牵连，但你无从得知究竟是何物。即便它们是引渡者，我们也浑然无觉。

我还是被雪中怒放的梅花感动了，像一位朝圣者，佛性在心中冉冉升起。花朵送来淡雅的香气，那香气中有着冰雪的冷凝、寒彻的况味，说“沁人心脾”，一点都不过分。就在我凝神看梅时，山下寺庙里晚祷的钟声响了。寂静的空山把钟声放大了许多，一下一下叩击着我的心扉，好像整座山都在微微颤动。滞留在银灰色云层上的雪片，彷似是被钟声敲落下来的，带着天使般的微笑，安详地落在院落和屋瓦上，落在梅枝和花朵上，蓬蓬松松，白里透着莹莹的绿意和点点猩红。

多年后我想，那天倘若换成其他季节，在此后的经年里，恐怕我也不会一去再去齐山。

这世上有些物事，是可遇不可求的，它们就像这齐山上的那两株梅花，在最恰当的时被我遇见。还有那场雪，那晚祷的钟声和彼时的心境，如果这里面缺少任何一项，就可能不会有今天这篇写梅的文字。

再访齐山之梅，是次年的事。那天虽有冬阳，风却很大，我赶到从前的那个院落时，梅花已经开始凋谢。这一次的钟声显得漫不经心，舒缓了许多，犹如一支不枝不蔓的抒情曲，简洁而明快，在空谷间悠悠回荡。前一声还未散尽，后一声跟着到来。钟声每响一下，就会从树上飘落一些花瓣，像被寒风吹起的绿的红的雪片，旋了几圈，复又落下。它们给我的感觉，好像是露珠落在露珠上，雪花落在雪花上，往事落在往事上，是那么自然、优雅。我想起朋友何正国先生《梅花辞》的后半部：

如果要看梅花

就选个好日子好时辰

等明月越过西楼

且陪我一起

醉倒在花阴里

等到一树梅花谢了

世间的尘埃

也终将落尽

其实我并未刻意选择探梅的日子，但巧合的是，第一次与第二次还是冥合。此后，我每年都安排在同一天——小寒的最后一日去齐山访梅。我认为这样才有仪式感，否则会显得潦草与敷衍。梅花呢，也守约，每次去都不会让我失望。

从此后，我的人生境况慢慢地好起来，但我始终没有间断去齐山探梅。如今，那两株梅树已高出院墙许多，枝上的花朵更加繁密了。

昨天我又去了一趟。这是我第十四次的探访。去之前我曾翻阅了东山魁夷的画册，在一幅《唐招提寺御影堂》上发现了一株梅花。从画面看，一场风雪刚刚收场，唐招提寺很静谧，两栋错置的寺庙殿堂大歇面的瓦面上，铺着一层薄薄的雪，隐约透出不可捉摸的禅意，而殿前的那株红梅，开得正欢，它好像是春天最早的孩子，给其他花朵和青草带路……

是的，它也给我带过路