做你脚下的石，做你頂上的梁

岳冰

做你脚下的石，做你顶上的梁

窗外，雪纷纷，风朔朔。厅里，老式落地钟摆12下报时的声响，还如六、七十年前那般清亮。

起身站在阳台窗前向下探望楼院，聚光灯下，雪花儿依在飘飘闪闪，厚厚雪层覆着的地面上，没有一辙轮印、一行脚印；俯望楼隙间露出的一段大街，只有空中的雪飞、路面的雪卷，竟也无一车一人…。疫情之下，年头岁尾，子夜时分。

我心悬悬的在等，等着在单位加班的儿子到家。他工作的科研机构，两年前迁到了江北岸的高新技术开发区，回家要过松花江公路大桥，到家的车程是50分钟左右。昨天，全市范围的核酸采样他做了；今天，我们江南岸又继续进行了采样。不知闷在研究室里的他，知也不知道，做没做上。

前几天，北京部里派来了专家评审组，他们刚刚做完了科研成果鉴定。由于疫情，这个每年一次的科研成果评审，延搁到两年多才做这一期，参评课题多。并且，这次有已经提升行政管理的从政人员们，也拿出来课题参加评审，这就难免杂入技术之外的因素了。这个因素会有多大的作用，纯搞技术的参评者，能否获得比较公正的评定，也是将要面对的现实。评审面临着这种势头，我有些担心儿子经不起这种非科学的历练。没想到，他却开导我：妈妈，你就想想，屠呦呦居然评不上国内的院士，我们有人家贡献大吗？所以，看开了，就顺其自然吧。

结果：评审了三天，他完成的课题，经过了若干数据的比对，重重反复的答辨，虽是一年的实锤，也凝聚着他在这个技术领域六年钻研的心血。这次的为时三天的评审，解疑和实证都达到几乎充分的评议。最后，专家评审组首专的手，往材料上一落：“通过！”。那动作表达的就是：不管什么小九九了，该是啥级就是啥级！

评审会紧张氛围消解，同辈、前辈同仁们，都以不同的方式向他表达着对所定级别的认同和祝贺。

首专按应得的科技等级，亲笔填写评审终结报告和报请奖项。

我所在乎的，可不是荣誉，甚至不是科技等级。让我欣慰的是：以往课题都顺利通过的他，经受了这次的难阻，并未受消极因素的左右。一如继往地、若无其事的、一心无二的投入了后续应用科研程序的准备。只待疫情允许，与总工程系统的对接实验了。他还是那么认真、那么刻苦、那么叫真、那么生气勃勃。

这个大疫之秋，做个青年科研者，缎炼了清醒、冷静的思考；磨练了坚定、坚持的心性。是这个沉重的年份，儿子送给我的一大欣慰。

　　即将过去的辛丑年，我们这个北疆的省会城市，反腐、抗疫，有许多的经历，许多的艰难，许多的反思，许多的奋争。

五一节时，我先生工作的研究所，通知己退休十年之多的他，填写推荐表格，参加市里《百名共产党员优秀老科技工作者》的评选。这是建国以来，哈尔滨市头一次立名的奖项。我的理解，哈尔滨一一共和国的长子，东北曾经的农业、重工业基地，沉寂了几十年，要重振雄风了，要科技兴邦了，已经在实施举措了。哈尔滨，哈工大以下正规大学十几所，带数字番号的科研院所一把数不过来，大企集团，专业研究院所……，那是多少老科研人员啊，只选一百名。

这时才感觉，我先生那些奖状证书，本也没怎么当回事。很多年就随手往书櫃架子上一放。几次搬家就和书籍一块一捆，也没数是多少，也肯定是全不了的。人事处的年青干部说他给查档案记载吧。

我和我先生已庆过了银婚纪念。可是，实话说，我就从来都不知他在做什么，也习惯了他成宿成夜的加班，十天半月甚至两三个月的出差不在家。他告诉我的就两字：要么“开会”，要么“试验”。

大概是2003年的一天，他的同事带我去看老中医，一路闲聊着大家的工作紧张繁重、无暇调理健康的话题。他同事顺话提起，某年某段边境反击战开始总攻的那个夜晚，他们留在所里签属军令状时，那种精神紧张的程度。那已是都快十年前的事了，我从不知道。心隐隐的怨着，却也没问，是什么重大到要签军令状。但我清晰地记起来了：总攻后的那天早晨，他“加夜班”进家，我以为他加班不会听到消息，兴奋地告诉他，早新闻播的：我们边防部队反攻了，午夜总攻开始的，到凌晨推进600公里！到了临近那国首都的X山。他一声都没应，只用大眼睛看着我，脸色煞白的。他本话少，所以当时我一点没感觉。多年后提起，他那很少有过的那么冷白的脸色还在我印象中。

还听人说过一次的，是八十年代末。所里转型，人员优化重组。有些人提前退休了，有的人没岗位了。军品任务少了，让你自己找米下锅搞民品。天啊，这些深居科研大院，几道保密岗，与世隔绝的人，与社会几无交集。萧条之下，我先生搞成了一条某产品生产线，效益尙可。但，所里竟把一群年龄技术偏老的，别处安排不了的女职工，都划给了他。这是肯定影响原班人等奖金收入的。所以才会有关系不错的女同事把信息传给了我。我背后问他：人家都不要，都能推得开，就你怂啊。他却只对我说一句：谁都得给碗饭吃吧。这就是“打破大锅饭”喊得最响的年份，他那心是悲悯的。那么，奖金减少最多的，当然是他。

除了他的专业，我没觉他是智商多高的人。只是有一颗热血诚挚的心。

他有一中学时的女同学，那些年，每到这秋冬之际就找他：“XX呀，你看我四弟家那些苹果又卖不出去了，穷死了，就指望苹果出点钱呢。他二话不说，那薄脸皮也能豁出去了。军工大院里的省军区、大学、他们所之外的两研究所、中小学，大冬天他能跑得满头冒汗。那李同学的弟弟，用平板大拖车从錦州运来苹果，按筐数钱。他研究室的男男女女，星期天都帮他卖苹果。有位大姐告诉我：一回拢账时，好多同事来换零钱。结果，最后按筐计总，少了一百元。他当下从自己兜里掏出一张递给拢账的加上。

每年卖苹果时，李家四弟都拽出两筐，说给哥家留两筐吃。可每年他拿回的，都是开过盖被人挑过的。

今年七月一日，在庆祝中国共产党成立一百周年的日子里，《百名党员优秀老科技工作者》荣誉证书、名录、纪念册等送到了家里。这次，我用心为他保存了。虽然我仍是不知他做出过什么，我知道他奉献了什么。

　　帮我先生整理材料，翻选他的证书时，我对他说：你还没我老爸受奖多。他说：“那是。我第一次登你家门，爸妈那屋一面东墙，中间一大镜框相片，两边全贴的奖状！就有几个镶框的，那么多就那么一排一排的粘在墙上。我当时心里还嘀咕：这人家拿奖状糊墙咋的？那里还有妈的是吧。”他一点也没夸张。我家东墙真就是一墙奖状。 主要是我老爸的。

老爸是新中国第一批产业工人。哈尔滨解放早，公私合营时，爸随铁匠铺合营为国营厂工人，国家第一次工人技术考核中评定为机修八级工。千人大厂，只有两名大八级。人心中的大工匠，他心中也只有工厂。五十年代实现工业电气化过程中，他一个学徒出身，没读过书的有心人，搞成了多次技术改革，厂里的各种机床都在他心上。他那时就有个绰号“岳三锤”，说机器出了什么毛病他毃敲打打就好。三锤，肯定是工友们的神化夸张。

人家机修工都等别人来找。他，是脚不停的各车间转。手里攥着把钳工锤，腰间别着钳子、搬子、缧丝刀。那时的标配。

1961年秋的一天，他转到干电车间，发现一年青工友身边堆的加工件表面不光洁，他挑毛病了，又亲手去帮他调拭模具。其实人各车间都有质检员，我爸他就是认真，有问题他不会放过的。在修检中，青工误碰了电闸，一个直经21毫的圆柱体冲头，轧过了老爸左掌心，穿透性重伤。

在哈医大一院外科，最好的医生做了7个多小时手术：整骨，拉筋，缝合大血管,植皮，整合八处综合伤。封口之后又修复二次。厂长就在手术室门外守候了全程。厂长求告主刀医生：我们厂几百台机床都离不开这只手！我爸也自言自语：我是劳动人民，我全靠这双手，手废人也废了。出院时，工厂敲锣打鼓给医院送了一面大锦旗。

半年之后，爸他又攥着钳工锤，各车间巡走了。只是，他左手无力，手心一个大僵结，毛细血管无法恢复再生，左臂总是冰冷。秋冬时节，妈用小羊羔皮给他缝个袖统套在工作服里面。就是那样，一只伤臂僵手，工厂的机床照转不误！看在眼里的活，一件不差！那一年，爸爸刚刚五十岁。

大工厂，车间一色大统房，高大空旷，冷气森森。厂里在办公小楼划给爸一间独用。可爸是工人啊，他知道工友们谁愿意上领导楼里去说机器坏了要修啊！所以，他没活儿时就到厂收发室火炉子边去烤他凉得难忍的伤手，人们找他也随便。收发室里间的夜班休息室，当了他二十多年办公室。

奖状年年得。厂长换了一任又一任。就这老机修工不换！60岁时，他没退休。厂里留用，他自己也似乎退了还不放心。他66岁时，国家恢复高考，我考上大学了，没人帮我带孩子，老爸动心了，可还是没能退下来。直到72岁才实际上退休了。

　　黑龙江的土哈尔滨的城，从我老爸八、九岁上跟着父兄落脚于此，至今也已百有余年了。我们已是个大家族了。祖孙四、五代人，生于斯，活于斯。赖以生息，报以辛劳，护我家园，兴我故里。

做人知恩图报，平凡却不可平庸。不负天，不负地。不畏险，不惧难。仰不负父母祖宗，俯不愧儿孙后人。不忘乡梓恩深,不弃忠厚传家。

黑龙江、哈尔滨，无论你是起是落，是富是穷，我们都是你的子民，都是与你同命运。做你的基石、做你的梁柱，抗起你的苦难，擎起你的责任。做你脚下的石，做你顶上的梁，和你一同走向明天走向远方。

2022.1.20.大寒

壬寅年春节前夕

　　本文图片来自家乡师友和自拍

致谢摄影家：尧野老师

老石老师

农夫老师

致谢冰城馨子老师

诚谢致敬！