我的知青岁月59

东方博毅

　　文革十年后的第一次高考，奇闻轶事层出不穷，据当年下乡在丰都虎威公社的知青陈费加回忆：那时，他父亲陈公侠，在重庆市委宣传部学校处工作，被任命为四川省重庆市大中专招生办第一负责人，在考试的第一天上午，巡查语文考场时发现，几乎每间教室里，都有人哼唱根据毛主席诗词《蝶恋花•答李淑一》改编的歌，近前看卷才发现，原来语文考试的最后一道题，就是默写这首诗词，有人耳熟能详，凭记忆会哼唱几句，但又记不周全词曲，于是天马行空，发挥想象，大胆臆造，居然如此写道：我是骄杨你是柳，杨柳牵扬，只想去喝酒。问起吴刚喝啥酒，吴刚说桂花酒，嫦娥说喝两口…等；后来阅看政治答卷，发现更是花样百出，如将名词解释蒋家王朝的四大家族，说成是王张江姚；将巴黎公社失败的原因，归结为没有农业学大寨等等；叫人哭笑不得。文科考生的数学考试，有很多人交了白卷。

　　那时四川省重庆市大中专招生办公室，并非常设机构，而是从全市有关部门，临时抽调人手组成，由重庆市委书记丁长河亲自过问，副市长林凌兼招办主任，四个具体负责人是宣传部学校处抽来的陈公侠，徐鸣、市教育局的董贞尧、市农校的周建业；办公地点设在上清寺人民小学内，仅有约一百余平方米的简陋平房，分秘书组、考务组、政审组，共二十来人，全挤在那里办公。据知情者回忆：那时某些地方和学校，还存在一些未能改变的旧观念，特别是在政审问题上，放不开手脚，招办的领导们为此据理力争，不辞辛劳，四处奔波。陈费加告诉我：那年二月，下放到重庆的陈荒煤，虽已平反返回北京，但对其政审的结论还留有尾巴；他女儿陈好梅在朝天门运输社，当码头搬运工，参加高考上了大学录取分数线，但在录取时，有人说陈荒煤的政治问题没解决前，不能招收陈好梅，招办为此专门组织开会讨论，他们顶住压力，根据国家有关政策，据理力争，认为陈好梅是属于可以教育好的子女，应该上大学，才有了她先被西师录取，陈荒煤完全平反后，再转至北京师范学院就读的结果。通过这件事的解决，他们为许多家庭出身不好的考生，争取到了公平公正的合法权益，帮助他们顺利实现了人生梦想！

　　在那百废待兴的年月，也有不少故事，应验了人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全的千古绝响，令人扼腕叹息；我原八中的同学王小建告诉我：一九七七年八中同学李云，考上了成都地质学院，七八年春入校不久，因身体不能适应高强度的学习环境，突发心脏病而去世；我原二十一中高中同学杨平告诉我：他记得当年《中国青年》也曾报道过，北师大附中有一个名叫徐攀的优秀女生，考上北大物理系后，由于学习太过刻苦努力，透支了身体，在上课时突发心脏病去世；丰都知青钟全红告诉我：他们四川省林业学校，有一位垫江籍新生，如范进中举般兴奋过度，入校不久即患上精神病，四月份就被学校遣送回了老家；当年这种令人痛心疾首的憾事，在全国很多高校都时有发生。除此之外也有一些学生，因顾虑所学专业毕业分配不好，而申请退学重考；钟全红还说：他有一个来自重庆市中区的同学，当时就读机械班，因怕毕业分配去甘孜，阿坝，凉山三州，到校报到读了一个月，就主动退学回到了重庆。还有些学校待新生入校以后才发现，有些考生并不适合所学专业，而重新在校内，对考生自愿专业进行了调整，如重庆建筑工程学院建筑系，将某些没有美术基础的新生，与土木工程系或其他系有美术基础的新生，在院内进行了互换。

　　一九七六年十月，因为收听美国之音，提前得知四人帮垮台时，丰都粟子公社，那位学着打官腔说：我看知青问题今年不解决，明年一定会解决的重庆知青蔡宪，与陈费加、杨双庆三人一语成谶，已于七七年初，就跳出农门，被招工进入了位于双桥的四川省汽车制造厂；得知恢复高考后，蔡宪决心要参加高考，然而已成为领导阶级成员的费加和双庆，不愿与他分开，因此常在他看书学习时，想方设法制造噪音干扰，拖他的后腿，还非常认真地给他说：你看那些得肺痨病的人嘛，都是读过大学的大知识分子；在他俩存心故意捣乱的情况下，蔡宪仍排除万难，实现了梦想，考取了重庆师范学院历史系，改写了自己的人生；今年春节前几天，一群老朋友聚在一起谈天说地，对当年那些轶闻趣事还记忆犹新，忍俊不禁，大家开玩笑说：只可惜当时谁都没有想过，没有让费加去找他身为招办第一负责人的老爸，开个后门，让蔡宪失去了此生唯一可能上北大历史系的最大愿望。我小学和初中时的发小徐义渝，外号威威，我认为他是最有可能考上大学的人，但那时也不晓得是哪股神经短路了，坚决不参加高考，此生与大学失之交臂！那时他就很有哲理地说：人生之路殊途同归。如今我们退休了再回首，才发现几乎已成为半仙的他，说的也有些道理。

苦战能过关

　　一九七八年一月，在《人民文学》当年第一期上，发表了著名作家徐迟的报告文学：《哥德巴赫猜想》，当年二月十七日，中共中央机关报《人民日报》，又在头版头条位置，全文转载了这篇文章，随之各大报刊，又予以了转发，由此在全国引发了强烈的轰动效应，震撼了无数求索者，追求科学技术发展，攀登知识高峰的心灵，也让我从此成为了徐迟最为忠实的读者。他漫游在科学王国里，继《哥德巴赫猜想》之后，又陆续发表了《地质之光》，《在湍急的漩涡中》，《生命之树常绿》，《向着二十一世纪》等，一系列报告文学作品，直到一九九六年十二月四日，在他生命最后的前几天，他的《谈夸克》一文，又在《人民日报》上发表。徐迟和陈景润也从此成为了我们这一代人，包括我和杨长远心中，永远的丰碑。

　　一九七八年那个春天，可谓万紫千红正盛时，三月十八日下午，全国科学大会在酝酿了八个月之后，在北京隆重举行，徐迟和陈景润，以及来自全国各地的五千五百八十六名代表，一起走进人民大会堂。邓小平在开幕式上明确指出：现代化的关键是科学技术现代化，知识分子是工人阶级的一部分，重申了科学技术就是生产力，正确认识科学技术是生产力，正确认识为社会主义服务的脑力劳动者是劳动人民的一部分，这对于发展我国科学事业有极其密切的关系。从此尊重知识，尊重人才的观念开始在全国形成，它标志着中国科学春天的到来，四个现代化建设，重新进入到一个新时期。而《哥德巴赫猜想》的作者和主人公：徐迟及陈景润，成为了开启这扇大门的钥匙。为了激励更多人勇攀科学高峰，之前在北京召开的全国科学大会预备会上，就给代表们印发了叶剑英元帅，一九六二年写的一首诗《攻关》，后来《人民日报》也予以公开发表：攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关！这短诗几乎立刻家喻户晓，成为了考生们的座右铭，也让更多的知识青年和考生，再一次迎难而上，踏上了继续攻关的艰途。

2022年2月4日于重庆

（文中图片除本人照片由好友王林拍摄外，均来自网络，致谢原作者。不知不觉本文编写已近尾声，在此过程中，有越来越多的朋友，特别是当年许多知情者、当事人以各种方式，加入到本文的互动中来，给我提供了更多的素材和精彩故事，使本文更加丰满和完整；特别是那些知名作家和专业人士，给予我热情的点评和点拨，更让我受益匪浅，获利多多，再次向大家致以最衷心的感谢）

【本文作者】笔名博毅，越人后代，祖籍宁波，生于重庆，理工男，教授级高级建筑师，国家一级注册建筑师。毕业于重庆建筑工程学院道桥系和建筑系；现任世界华人建筑师协会理事，地域建筑学术委员会主任委员，山地建筑学术委员会副主任委员；重庆大学城市科技学院建筑学院名誉院长；重庆交通大学客座教授；重庆市规划学会历史文化名城专业委员会委员；曾担任过重庆市设计院副总建筑师，海南分院副院长，第二建筑设计所所长。中国建筑设计研究院重庆建筑设计股份有限公司(中国西部设计院)总经理、总建筑师，周毅工作室主任；重庆建筑工程设计院有限责任公司副院长，执行总建筑师，董事，兼三分院院长，其间兼任重庆大学城市科技学院建筑学院院长近八年；退休前任重庆同和建筑设计事务所董事长，总建筑师。从业三十多年来，担任总设计师和项目设计主持人，亲自完成过近两百来项复杂且具有重大影响的重点项目设计，曾获得过詹天佑奖、鲁班奖、城市标志性建筑设计奖、世界华人建筑师设计奖等奖项，撰写和发表了《吊脚楼，一座城市的故事》、《大型国际会展中心设计初探》、《关于加快调整和完善重庆市旅游发展总体规划的思考》、《感悟山水文化》等学术论文。退休后加入重庆某合唱团，除了唱歌、排练、比赛以外，旅行、摄影、写作、做家务、从零开始学弹钢琴…，忙得不亦乐乎！