从 军 路 上

吾邬

1969年4月，中国和前苏联在“珍宝岛”发生武装冲突，中苏关系到达冰点，全国笼罩在战争的氛围中，全社会各领域都以 “备战、备荒”、“深挖洞、广积粮” 为工作主线，全民动员，随时准备应对苏修的入侵。
当年的应届毕业生均提前毕业，一律响应国家号召，全部“屯垦戌边”，奔赴黑龙江生产建设兵团。每年4月份的征兵工作也破例提前进行，我正是在这个背景下，满怀激情，穿上军装，毅然奔向祖国最需要的地方。
12月13日上午8时，已是一身戎装的我在家人陪伴下，步行来到位于金鱼胡同的东城区武装部，此时院内已站满了人，大批东城区籍应征入伍的新兵在此集中，亲朋好友们围绕着一张张稚嫩的面孔，千叮咛、万嘱咐，此时父母们非常清楚自己的子女即将奔赴的边疆、海防有多么危险，纵有千言万语也无以倾诉对亲人的嘱托和期待。听到指挥员的口令声，我们纷纷登上卡车，不时翘首与亲友们招手道别。

此情此景，令我脑海中猛然出现半年前的一幕： “69届”同学去黑龙江生产建设兵团时，学校安排我去北京火车站送行，当火车蒸汽机开始鸣笛、车轮与轨道的摩擦发出咣当一声时，车厢内外哭声一片，站台上送行的亲友们久久不忍离去，这种生死离别的感觉令我终身难忘。
随着我们脚下汽车轮胎的转动，亲友们惜别的话语声、离别的哭泣声，渐渐消失在轰鸣的马达声中！
大约二小时后，我们到达北京丰台火车站，此时车站内一片繁忙景象，全部运输任务只有一个——运送新兵。一队队整装待发的新兵不断进入站台，两侧轨道上一列列拖挂闷罐子车厢的运兵专列即将出发。我们一行被带兵干部领到一节客车车厢前，51名来自北京市各城区的海军新兵有序进入车厢，目的地是青岛海军北海舰队潜艇基地。
上午10时许，满载数百名新兵的列车缓缓驶出北京丰台火车站，几十节闷罐车厢中为数不多的客车车厢尤为显眼，让我们第一次感受到特种兵的不同待遇。
车厢内的新兵大多是16、7岁的青年，第一次远离家人，如同出笼的小鸟，很快忘却了刚刚离别亲人的痛苦，情绪异常兴奋，有说有笑地大谈美好未来。时值中苏关系破裂，战争阴霾笼罩全国，话题自然要集中在即将到达的潜艇部队会是何种状况。大家毫无拘束地围着身穿灰色海军呢制服的带兵干部问个不停，潜艇是什么形状？我们都能到潜艇上工作吗？出海训练我们能承受吗？潜艇在水下憋气吗？等等一系列稚嫩的问题随口而出，带兵干部们不厌其烦地一一回答了我们的提问，让我们这些刚刚走出学校大门、初次踏入社会的学生们脑洞大开。
是呀！大多数年轻人向往的海军战士、神秘莫测的潜艇兵，转眼间在我们身上变成了现实，对我来说如同经历了一场梦！

水上航行中的209潜艇。 1969年10月初，参加国庆20周年庆祝活动刚刚结束，部队来学校征兵的消息不胫而走。我们年级之前的“老三届”均已离开学校，70届成为唯一的征兵对象。
1968年初，在“复课闹革命”的口号声中，我们这批已经被延迟升入中学的学生，按照居住地“就近入学”的原则，直接分配进入北京灯市口中学，也许是有史以来首批未经考试，直接从小学升入初中，充分体现了文化大革命中“不破不立”的革命精神。
文化大革命的火热气氛贯穿于整个中学时期，学生的文化学习并非主业，各类社会活动占去绝大多数时间，同学们小小年纪，个个练就了胸怀祖国、放眼世界的雄心大志。听说要去当兵保卫祖国，爱国热情一下被激发出来，大家心中只有一个信念：坚决听党的话，服从祖国的需要。
教室很快就成了决心书的海洋，各种歪斜字体的大字报贴满了四壁，全班男女同学热血沸腾，这些天真无邪的学生，恨不得立即跨上冲锋枪，狠狠打击苏修入侵者。
报名参军本应是一种严肃的抉择，而此时却全凭激情，似乎是否报名参军，是对本人政治立场的考验，全班40多名同学，不加思索全部报了名。
在全校召开的征兵动员大会上，同学们群情激奋，慷慨激昂地抢着上台表决心，个别同学甚至咬破手指，以血书来表达自己誓死保卫祖国的决心。 美丽的青岛栈桥。
11月12日，经过学校初步审查，准予部分报名参军的同学来到北京医院，接受身体检查。
我在同学中，体貌没有丝毫出众之处，体重不足100斤，可是体检中，每个项目检查后，标明的都是同样的数字代号，虽然不清楚真实意思，凭感觉自己身体肯定没病，心里暗自兴奋。
一周后，老师在班里宣布，不到10名同学的身体条件合格，下一步要接受严格的家庭政治状况审查。
参军到部队的政治条件要求更高，这大概是多数人一致的感觉。大约过了半个多月，政审的结果还没消息，大家都很着急，我也似乎感到一丝忧虑。
就在我心神不定、坐立不安时，学校负责征兵的杜芸老师突然来到我家，通知我第二天去北京市第六医院复查身体，一听说要复查身体，好像挨了一闷棍，本来以为身体没什么问题，怎么突然又要复查呢？
12月3日上午，我怀着不安的心情来到医院，与我一起复查的还有本校的另一位同学。到了医院，参加体检学生陆续到达，大家互相询问时才知道，我们都是来自东城区的各个学校，是在按“特种兵”的要求复查身体。更令我们兴奋的是，看到几位穿着海军灰呢制服的军人在忙碌，心中的不安立即烟消云散，随之而来的是一股喜悦---我可能要当海军了！
报名参军时是陆军来征兵，但内心的愿望还是想当上海军，年幼无知的少年从没有见到过海洋，也说不上喜欢大海，只是有种神秘、羡慕之感。北京街头陆军到处可见，然而海军、特别是身穿呢制海军服的舰艇官兵少之又少。
学校为我们举行了隆重的欢送大会，露天舞台上，20多名应征入伍的同学精神抖擞，胸前的大红花格外艳丽。清一色的绿色陆军军装的包围中，只有一个人的灰色海军军装尤为显眼，我成为全校唯一的海军战士，自豪之感油然而生！

位于青岛中山路的“天真照相馆”留影。 列车时走时停，并无风驰电掣的感觉。车厢内的活跃气氛依然热烈，表现最为狂热的是部分来自部队大院的子弟，在那火红的年代，血统论盛行于世，老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋的标语比比皆是。这些人有天然的血统优势，除了高谈阔论政治形势，个别人甚至大言不惭地表白：到部队就是要当官，将来第三次世界大战一旦开战，我们要成为的各路军头！
我是来自普通家庭，没有这么大的志向，对于未来，并没有寄以更高的期望，服从命令，当好兵是我的基本目标。
晚饭后，为了活跃旅途生活，带队领导组织我们在车厢内开展文娱活动，一些早有准备的新兵纷纷拿出随身携带的小提琴、二胡、手风琴等，吹、拉、弹唱尽情欢乐，整个车厢好不热闹。我也心有不甘，很想展示一下自己吹口琴的特长，悄悄从背包中拿出临行前姐姐给我新买的口琴，几欲走到车厢中央，但小提琴悠扬的曲调和手风琴欢乐的节奏，自知口琴声根本无法与他们一比高下，最终还是静静地坐了下来。
夜间，车厢内的灯光暗了下来，兴奋一天的新兵们渐渐进入梦乡。昏昏欲睡中，母亲满含泪水的面容又出现在我的眼前。

母亲带着兄弟和侄子来青岛看望。（1972年） 父母育有我们兄弟姐妹六人，我排行老五。当年4月，大我二岁的哥哥刚刚离家参军，时隔不到一年，不满16岁的我又要离别亲人于千里之外（已是母亲第三个儿子参军），此时母亲的心情可想而知。
从我将《入伍通知书》递给母亲起，她的精神状态一下子就陷入了极度的痛苦之中。她一直不同意我报名参军，觉得我年龄太小，身体还在发育，经受不了部队的艰苦环境，但是当我参军的愿望成为现实，她还是默默地承受着离别之痛。几天来，亲朋好友不断前来问候，特别是我的老师、同学们更是一批批来慰问、话别，每到此时，母亲都要非常热情招待，为客人们准备丰盛的饭菜。我清楚，只有当夜深人静时，母亲一边细心为我准备行装，一边默默地流着眼泪。
清晨，母亲早早为我准备好早点，二哥为我将军用背包打好，此时我真的要走了，母亲抱着二个多月的侄儿，又开始默默地抹着眼泪。出门时，她执意要抱着侄子送我到楼下，我不愿意再看到母亲痛苦的泪水，劝慰她放心止步，毅然转身快步走向集合地点！
内心暗自发誓：我一定要当好兵，抚慰母亲心灵的创伤，这也成为我日后克服困难的最大动力！

列车有节奏的震动使我渐渐进入梦乡！
专门为曾经在209潜艇服役过的战友制作的潜艇模型。 经过30多个小时的奔波，我们乘坐的列车终于到达青岛大港火车站。此时天已擦黑，我们步行走到大港3号码头，一艘交通艇已在此等候。第一次见到月光粼粼下漆黑油亮的海水，不时还有波浪翻起，内心不禁涌起阵阵恐惧。
乘坐交通艇大约20分钟便到达我们的驻地——青岛五号码头。指挥员带领我们列队来到宿舍，放下背包，前往食堂就餐，一大碗热腾腾的面条下肚，顿感浑身舒畅。
随着一声熄灯号令，60多人的大寝室内片刻鸦雀无声，旅途的疲劳很快消失在睡梦中。

军营生活由此开始！