《纪实报告文学》之三母亲，脚下那道坎坷的足迹

庄子

三、

最令我不能忘记的为了钱，甚至是几角钱，受了不少罪。

娘是有经商头脑的。记得七十年代，家里下坪里种的豆角结的很繁，姐姐摘了一笼，让我提到麻街街上卖。一毛钱一斤，还没人要，可见当时人是多么的穷呀。坡上松毛多，背了一背篓，两面齐刷刷地整齐捆着，到麻街街上眼看中午都过了，还是没人要，街上有人给了两毛钱，我没舍得卖，最后集都散了，我只好往回背，但家里是不缺这些柴火的。还要上一条沟、上庙洼岭，热死黄天的。我灵机一动，背到崔河里我姨家，用松毛子换的吃了一碗杂面饭，记得杂面锅里下的有萝卜丝子。后来姨给我捎了二毛钱，就算是柴钱。

为了钱，娘可是想尽了办法。抱鸡娃，一个鸡蛋能挣一毛钱。家里抱一窝鸡娃，鸡刚出月，让我拿到麻街卖，记得是用铁丝灯笼，两头用纱布子蒙住，提到街上。哪天下着濛濛小雨，街上人少。一个比我大的娃，看了看我的鸡娃，说不要了。我也没在意就回来了。到家娘一数，没卖还少了一只鸡娃子，我想了一会，是有个小娃，看了我的鸡娃，没想到是个贼娃子，将鸡娃装在袖筒里偷走了。

这几件事，刻骨铭心。

清明坟里伐了几个树，一家分几截。我家分的是根橡木檩，很重，皮也刮了。但橡树一刮皮，风吹日晒开裂的很快，再放就没用了。娘让我叫上我建民表兄，抬到磨沟庙，用架子车拉到赵湾木材公司哪里卖了。没想到，哪么长的木头才卖了三块四毛钱，也不知到黑龙口街上买的吃些啥。到家将钱如数交给娘。娘说，“热死黄天的，也不买的吃些”。哪时人老实，不成熟，更不开巧。要是现在，不去受这份罪，卖了钱，绝对是要下馆子的。

为了钱，七七年、七八年我连续赶了两年麦场。

第一年是我小舅用自行车一直带着。早上饭也没吃，就出门走了。当车子骑到赵湾胎暴了，又找人补胎打气。哪时我不会骑车，长天大日头就是老舅一个人登车将我硬是带到了山外，这份舅甥的血缘之情至今也未曾还了。当时割一亩地二元钱，第一年挣了十七八块。第二年涨了，挣了三四十元钱，给队里缴了十几块，一天一块二。是下过麦场的人都说，哪钱不好挣，是在血盆里捞的吃骨头渣渣哩。

为了钱，我贩卖过家里的洋圩种。记得父亲开会去了，我和安娃哥、建民表兄一人一麻袋，用架子车拉到金山岭上，第二天下了一场春雨，岭上的路直上，车轮子陷到泥里很深，一人驾辕，两人用力搬车轮子往前走，受的罪令人难忘。

为了钱，我到兴平贩过大蒜。从兴平背了八十斤蒜瓣，两毛三四一斤，为了省钱，傻帽也不知坐火车到西安，而是坐货车到了西站，一气背了十多里地，长布袋搭在肩上，前面压着腔子，透不过气，用手顶着，但脊背布袋一头压着没法子换肩，右肩硬扛到解放门汽车站，晚上睡在侯车室。后来造成肌肉软组织损伤。当时年轻，没在意。也不疼，到了部队，老是觉得背疼，一直到现在天气一变就疼的睡不着觉。

从小卖蒸馍，啥事都经过。

现在中国强大了，人们才感到国家象个国家了，有了国家，才有了老百姓的小家。我认为，小时侯家里有了母亲，才是家，有了依靠、有了温暧、 有了生机。当儿时，母亲不在家，好像家里没有了魂，没有了生气。我成家立业定居在城市后，仨个孩子也大了，但他们每次回家进门，第一句话先叫妈，如果妈不应声，在屋里转一圈，“我妈哩？”我在沙发坐着，他们视而不见，看来母亲在孩儿们心中的位置。

古言道“宁舍当官的老子，不舍讨饭的娘”，人一出生，学会说话时，第一句为啥子先会叫妈？

人一出生，第一声为什么是哭声，为什么不是笑声？因为每个人来到这个世界上，按教派的定论是：人来到这个世上就是受苦受难的苦行生。

在每个家里，母亲是一盏灯、是堵墙、是间房。她为儿女指路、挡风、遮雨，家是儿女的港湾。

从孩提时代起，冷了，双手强塞进母亲的袖筒子职暖；或着钻进母亲的怀里；在外面受了什么委屈，回到家里给母亲诉说。饿了，张口向娘要；衣服烂了，放娘怀里一扔。母亲永远是笑呵呵的。

小时肯感冒，一感冒就头疼。娘就到门口地畔子什么偏头草、车前子、紫苏、马扫帚、柴胡等中草药拔些回来煎服喝。这些中草药还真管用。有时拿针在灯火焰上烧一下，在我的额头上扎几下，果然不疼了。

娘在我老庄院里，也算是有点手艺上手巧的名旺人。常为妯娌或儿媳妇们接生，谁家娃们舌头上长了攀舌，就用瓷碗片子割掉。

父亲当了二三十年地方干部，家里常来人吃饭，而且是不付钱的软饭，出力不讨好的闲饭。客人一进门，父亲不管三七二十一，不管面罐罐里有没有面，有没有柴火，就让娘做饭。这口气是绝对的要执行，没有商量的佘地。有的驻队工作组，一吃就是十天半个月。隔三差五，公社来的干部、县上来的都有。哪年月，家里有细粮实在不容易了。来个闲人多了一张嘴，我们兄弟几个就要少吃。往往是给客人烙白馍，白面，而给全家人吃黑馍黑面。就这还要等客人吃完了我们才能吃。几十年来，母亲不知做了多少人的闲饭。

这一生，我们做儿女的，欠母亲的太多太多了。

儿女们是飘在天空中的风筝，在广阔的天宇中尽兴，在微风中畅游；父母是掌控风筝的线轴。飞翔多少高度？什么时候放风，是父母似天气而定。父母亲绝对不会在风雨中放行风筝，担心风筝在暴风雨中折损无归。

时光流逝，风筝越飞越高，越飞越远，线轴越转越松，越来越唠唠叨叨。

慢慢地风筝开始试图挣脱掌控中的轴线，增加放飞时间。

有一天，线断了。风筝失去了方向，

一但掌控风筝的线断了，说明父母已离开而去。哪么飘逸在空中的风筝如同断了根的残叶，随风飘荡而去，或一头栽到在树枝上，失去了回家的线轴。

我每次要回家时脚底生风，急急火火；走时却恋恋不舍。

娘到了八十岁以后，家里的生活条件还没有提高，虽然同老仨吃住在一起，但事事还得老娘操心料理。门口地里的庄稼、地畔子拦杆梢子挡的好坏、春秋吃的各种瓜果蔬菜、果树栗子核桃今年结了没结？一天闲不住，一会在家里翻箱倒柜，一会儿独自一人跑到地里，锄草扶苗、坡坡坎坎沿低上高。有三五次不小心栽倒在地畔水沟里，路边的荆棘草丛中，哪狼牙棘挂着娘衣服半天出不来，几次昏了过去。有时栽倒后迷迷糊糊感觉自已这一次要栽死了，但过了半天，又苏醒了，自已从棘架笼里爬了出来。娘说自己是死过几次的人了，老天爷就是不收。所以娘对生老病死很坦然，想的很开。

娘是小脚，一人在家里沿低上高。爬梯子上楼最为危险，但老娘常常上楼梯很自然。老仨嫌娘不小心栽了，小脚踏不住梯档档滑了，就将梯子搬到其它地方藏了起来。

娘年纪一大，住在老家，我的人在外面飘荡，但心在家里。我的手机每天24小时保持开机状态，最害怕半夜或着是一大清早打电话。有时老仨一大清早有事没事乱打电话，我的心猛然一惊？有时回家狠狠批评一下。因为父亲过世后，老娘一人在家，身体不好，老仨时不时整天乱跑不着屋，令我心神不安。虽然久居城市，咸阳离老家不算很远，但多年来我一直是“心在曹营身在汉”。

因为老庄沟有我的父母高堂，有我的父老乡亲，是生我养我的地方。我在老庄沟从儿童到青年，我的一生五分一时间光阴在这个穷山沟渡过。这里的一切：山山水水、沟沟岔岔、梁梁峁峁、坡坡坎坎、弯弯小路、桥石碾磨、房前屋后、阳沟猪圈、一草一木给我的青涩的脑海里打下了烙印。在我快到五十岁知天命的五十个春秋，朝思梦想的还是我的故乡。现在虽然久居城市，但这只是为生计养家糊口，为了儿女成长的一处临时居所，老庄沟才是我的根。

记得在山西工作时，有次年前腊月二十左右回家探亲，下着雪，到家天已黑了多时，父亲早已睡下。我进门后，父亲问我，吃了没有，我看看了家里，静静地，也冷冷清清，哪时没通电，一只小煤油灯在窑窝子亮着，这个窑窝子如同窗口，点着的灯一半照在锅灶上，也是进门的路灯，一半照在里收屋里的炕上，很是科学。屋里其它地方黑不洞洞地，心里一下子凉了很多。当时肚子确实很饿，坐了一晚一天的火车汽车，背个包包也很累，掀开锅盖一看，光光的，啥子也没有。我说我吃了，说这话是违心的。不想让父亲劳累了。我问我娘以？父亲说，你娘到王河里去了，帮你二姐蒸馍去了。

这一夜，我饿了一晚上肚子。

我心想，要是娘在家，绝对要给我做饭吃的。我也不会饿着肚子睡了一夜。

娘虽然没读过书，不识字。但娘给我讲过不少故事。也就当地农家乐的顺口溜，娘一边纺线一边给我讲，我听得很认真。六十多个春秋过去了，这些感人的故事，还记忆忧心。我今天的摄影艺术细胞对大自然的感知和悟性，有母亲的遗传基因吧。

我们刘家的家史，父亲很少对我说。虽然在家族长辈中，父亲算是个有文化的人，但从不讲故事给我。母亲没有读过书，但我从母亲哪里吸取的文学艺术细胞最多。有些话很经典。外家的家史母亲给我说的最多。说道外爷兄弟俩人，都是被麻街的土匪用枪打死的，兄弟俩人，死在同一天。外爷耀堂被打死在麻街，二外爷耀清被打死在自家院里。最后兄弟俩人尸体停放在一排，另人毛骨悚然。据人说，我的俩个外爷在当地很有名望，也很厉害。同麻街的土匪是死怼头，哪天将一个外爷绑在院子棚架桩上，拿枪打前说，这弟兄俩要打同时打死，不打一个都不能打，因为打了一个，另一个一定要报复的。在院里打的外爷，挨了两枪，打了第一枪，没有打到要命处，我的外爷喊了一声“嘿哟，我的妈，这下我不得活了”。接着打了第二枪。外祖母也是个厉害人，跑到麻街想托人保回来，没想到，她刚走到匡沟，听到枪响了，一口气跑到现场将外爷找人拉回来。

大舅父二舅父解放前后在当地也算是有威望的吃国家饭的老干部，但二舅父早年英逝。三舅父曾当过大队负责人，虽然算不上是什么大官绅士，也称得上是名门望族。

娘也讲了刘氏家族好多事，虽然带着自己成见，但母亲的话我还是相信