儿时过年二三事

张玉军（潍坊）

光阴如梭一梦遥，时光一溜烟小跑不觉追我已到知天命。岁月匆匆，岁岁辞旧，岁岁迎新。走过了人生的几十个春秋，些许回忆随光阴渐淡或失，每每忆起儿时家乡的年味，却恍然如昨！

赶年集

过年，对于 儿时的我来说，是相当诱人的。“腊八节”刚过，孩子们就开始盼着赶年集了。或是踏着厚厚的积雪，或是盯着刺骨的寒风，步行十几里地，高高兴兴地随大人去赶集。

远远地，听到鞭炮的声响，大家不约而同地加快了脚步，拽着大人直奔鞭炮市。呀，人山人海，鞭炮成堆，卖主站在自家大车上，用长长的竹竿挑着一挂长长的鞭炮，竞相燃放，这边鞭炮震天响，立刻有一排人浪奔涌而来，那边不甘落后，有一挂鞭炮炸开了花。硝烟弥漫中，爆竹的巨响使孩子捂起耳朵，拥挤的人流让大人叫苦不迭，最后大人才在我们的纠缠下，掏出几块钱买上几串鞭炮，却依旧舍不得离开。等一挂大鞭放完，地上会落下几个炸灭引信儿的，大家蜂拥而上，争抢起哑鞭来……

依照习俗，赶年集最紧要的一件事就是到集市上“请灶王”。拿出几毛钱买一张印有灶王爷和灶王奶奶神像的画片，明明没钱不给，却偏偏还要说“请灶王”，倘若有小孩子不懂事说了“买”字，准会遭到大人一通瞪眼责骂。当然还要买好辞灶的贡品，备好一种甜食——黏黏的“糖瓜儿”。

待到腊月二十三“小年”的辞灶仪式上，贴上灶王像，旁边贴一副“上天言好事，下界降吉祥”的对联，点上香烛，供上糖瓜儿、栗子、花生、大红枣等。贡品多是甜味的，既有希望灶王爷升天到玉皇大帝那里稟报时，请他多多美言之意，又有用糖灶王爷的嘴不让他多说之心。

来到年画一条街，让人敬仰的伟人像，浓墨重彩的风景图，憨态可掬的胖娃娃，当然，最吸引孩子的，还是成联的年画故事，如《白毛女》、《地道战》、《铁道游击队》、《白蛇传》等，在买不起小人书的日子里，这绝对是一道色香味俱佳的精神盛宴。孩子们如饥似渴，大人们可不耐烦了，备年的任务重着呢。孩子拽不动，就各忙各的吧，这时大人掏出了备忘录：土豆、山药、芹菜、松莪、猪肉、糖块、糕点、过门钱，一样都不能落下。那时还没有蔬菜大棚，除了自产的萝卜白菜葱，能够买到的蔬菜少得可怜，猪肉也就买上三五斤，还要一再讨价还价，毕竟囊中羞涩啊。那时的糕点多是散装桃酥，走多少家亲戚都事先预算好的，称上十斤八斤的，回家后赶紧收起来，以防孩子偷吃。

上个世纪七十年代初的年集，几乎没有买成衣的，有的只是当地供销社摆出的布匹摊位，顺带销售头巾、帽子、鞋袜。过年的新衣服这时候差不多早已扯布做好，买上一块好看的头巾或是一双新袜子，就能让女孩子喜欢好一阵子。而让男孩子垂涎欲滴的，就是集上的特色美味了，你看那一串串亮晶晶红彤彤的冰糖葫芦，咬一口酸甜可口，让孩子们欲罢不能；那围满了人的爆花机慢慢悠悠地旋转着，随着“砰”的一声巨响，那酥脆香甜的玉米花让孩子们先尝为快，那可是开在贫瘠土地上的幸福花朵啊！倘若你年终考试考的好，或是主动给大人帮了忙，乖巧听话，大人还会奖赏几块糖果给你。小心翼翼地剥开糖纸，把糖放入口中，甜中带香的味道迅速弥漫开来，那一定是天下最美的味道吧。慢慢含着吃，为的是让甜味在嘴巴里多停留一会儿，糖块在口中来来回回，碰撞牙齿时发出清脆的响声，多么美妙！

赶年集都是行色匆匆，根本没空闲聊天，却还是买了这忘了那，或是要买的东西太贵不舍得买，于是只能在剩下的几天里继续赶集“补漏”了。有的地方把除夕前的最后一个集称作“穷汉子集”，说的就是有些人天天赶年集，却总是嫌价钱太贵不舍得买，只能等到最后去集上“捡便宜”了。

当昨日的清贫被今天的富足取代，如今的年集依然熙熙攘攘，但人们的脸上多了一份淡定与从容，因为遍地的超市无时不在欢迎你，网上眼花缭乱的年货节正办的如火如荼呢。

蒸年糕

在山东农村一直流传着过年蒸年糕的习俗。年糕谐音“年高”，寓意吉祥如意，生活工作步步升高。因为年糕寓意好，在农村几乎家家过年蒸年糕，吃年糕。

儿时，进了腊月门槛，年味渐浓，母亲把自家种的十几斤黍米拿到村里的石碾上碾成面粉。把黍米碾成面粉后，过了腊月二十就开始准备蒸年糕。母亲先用开水把红枣焯熟，捞出沥干，再把磨好的黍米面粉倒在一个大的簸箩里，把红枣撒在黍米面粉上调和均匀，然后一边加热水一边用擀面杖搅和，直到干面粉都湿湿地为止。

母亲蒸年糕，我在一旁观看，期盼着很快吃上香甜的年糕。母亲用手攒起一小团年糕面，做成窝窝头形状，放到锅篦子上，然后再做第二个、第三个……只有一烟袋的功夫，母亲像变戏法似的把簸萝里的年糕面做成一个个小年糕，整齐地摆放到锅篦子上，然后盖上锅盖垫开始烧火。

锅里的水刚被烧开时，灰色的热气慢慢从盖垫的缝隙里冒出来，这时候母亲点燃一根细细的香，插在盛有高粱米的小茶碗里，等这根香全部燃尽成灰，年糕也就被蒸熟了，这时候便能嗅到香喷喷的年糕味了。

掀开锅盖垫的那一刹那，金灿灿的年糕就呈现在我的眼前，红红的小枣玛瑙般镶嵌在金色的年糕上，又香又甜的年糕味顿时弥漫整个房间，馋得我直流口水。这时候母亲用几个碗盛上几团年糕，全家人每人一碗年糕，热气腾腾的年糕香气扑鼻，用筷子夹一点送进嘴里，嚼一下软软的甜甜的，唇齿留香。

母亲把年糕储藏在泥瓦瓮里， 以后每次做饭时，取出一团年糕，用菜刀切成薄片，摆放在锅篦子上蒸热就能吃了。 母亲还经常做油炸年糕吃，在锅里浇上适量食油，烧热，把切成片的年糕放进油里煎炸，煎炸至黄灿灿地、外焦内软，吃进嘴里油而不腻，香甜可口，令人回味无穷。 在那物质生活匮乏的年代，只有过年才能吃到的年糕，是我儿时吃到的最香甜的食品。

年糕作为一种美味食品，人们喜欢吃它，作为一种吉祥食品，人们用它来寄托美好愿望。 记得大年初一这天早晨，母亲总是在锅篦子上放一团年糕，这团年糕不是给家人吃的，而是用它压锅，寓意过年吉祥如意，期盼生活一年比一年高。

走亲戚

小时候，是多么盼望过新年呀!可以穿新衣，吃美食，更可以兴高采烈地走亲戚!那可是一年中最隆重，最令小孩子兴奋的外交活动了。

从大年初二开始，连接各村庄的大道上，田间小路上，开始热闹起来，人来人往，络绎不绝。一路上，你来我往的男女老少都穿戴一新，有步行的，手里提着鼓鼓的皮包，或臂弯上挎着蒙有花布的竹篮，或一手领着雀跃的孩子;有骑自行车的，车把两边挂着沉甸甸的皮包，车子横梁上坐着得意的小孩，车子后座上坐着抱孩子的妇人，喜气洋洋地超载前行;有赶着牛车的，赶着毛驴车的，地排车上坐满了老人和孩子，拥着床棉被，应是最幸福的行人了。

小村庄稠密，人情温暖，看谁都眼熟面花的。路上不时有熟识的邻村人相遇，比平日更加亲热，上前拉着手，过年的吉祥话儿说不够。一路上走走停停，洒下一串串问候和笑声。就这样不慌不忙地往亲戚家赶，反正路不远，也误不了中午的热闹盛宴。

我们家历年来约定俗成的是，大年初二去姥娘家。最早的儿时记忆中，家里有一辆令好多村里人艳羡的“金鹿”牌大轮自行车，我们一家五口是这样去姥娘家的:吃罢早饭，母亲把六七岁的我和五六岁的弟弟穿好新衣，仔细嘱咐几句，让我和弟弟先行出发，待母亲在家刷洗收拾完毕后，父亲再用自行车驮着母亲和妹妹，在后面追赶我们。

因平常跟着母亲去过姥娘家，我已记得路了。我和弟弟手拉着手，蹦蹦跳跳地出了家门，跑向村东头的小桥，沿着一条洁白干硬的土路向南直走，大约十里之外就是姥娘的村庄。

那时的天空瓦蓝瓦蓝的，路边的棵棵白杨亭亭玉立，杨树身上一颗颗大眼睛一路上含笑陪着我们。路边下结了冰的小河，像条碧青的玉带美丽地延伸向前方。

路上有步行的，也有赶着牛车或毛驴车的，速度最快的也就是满载而行的自行车了。我和弟弟蹦蹦跳跳地走在路边是安全的，兴奋的，快乐的。那时从未听说过有偷小孩去卖的人贩子，也从未接受过不要和陌生人说话的教育。路上不相识的行人也是那么和善，不时有人边走边问我们去哪里，笑着说我们像一对双胞胎。有一位裹着小脚，挎着竹篮，蹒跚前行的老奶奶，同我们边走边聊地相伴着走了一段路，在她拐入路边的一个小村庄时，从衣兜里摸出两块糖送给我和弟弟，我们小心翼翼地剥开糖纸，把糖块含入口中，心里甭提多美啦!

也不知走了多远，身后响起一串熟悉的自行车铃声，是父亲用自行车驮着怀抱妹妹的母亲赶上了我们，我和弟弟小鸟一样飞扑过去。父亲让母亲抱着妹妹先步行前进，让弟弟坐在自行车前面的大梁上，让我坐在后座上，把我们俩个送出前面一段路程后，让我们下来步行前进，父亲再返回去接母亲。父亲就这样一程又一程地反复往返着，轮流接送着我们四口人。我和弟弟兴奋不已，感觉像做游戏一样快乐。还没玩够呢，姥娘家那绿柳环抱的小村庄，已赫然出现在眼前了，我和弟弟欢呼雀跃着向村里跑去。

姥娘家里早已是宾朋满座，人声鼎沸了。姥爷和姥娘都兄弟姐妹众多，每年初二，他们的兄弟姐妹和侄子外甥们都赶来看望，满屋满院都是笑脸盈盈，笑语喧哗。男人们不停地和来客握手，敬烟，倒茶，在烟雾缭绕中笑谈一年的收成和光景。女人们有抱着孩子的，围在一起，叽叽喳喳地夸着这家的娃长高了长胖了，那家的娃更加俊俏了懂事了。不用看孩子的女人们勤快麻利地系上围裙，去厨房帮着侍弄一桌又一桌的饭菜。手里再忙活也不耽误叽叽嘎嘎的谈笑，仿佛憋了一年的知心话儿，要在今天全掏给大伙听听。

最开心热闹的还数小孩子，不用寒喧客气，不一会儿，来客中的小孩们就混熟了。把衣兜里装满瓜子，花生和糖果，跑到院子里，三个一伙，五个一群的，跳房子，砸摔炮，捉迷藏，上窜下蹦，东跑西藏，院子里戏耍不开，就跑到大门外玩闹。反正大过年的，又是在亲戚家，即使玩得鸡飞狗跳，大人们也不会训斥的。

最激动人心的时刻到了，开饭喽!饭桌上摆得满满的，一盘盘，一碗碗，令人眼花缭乱，垂涎欲滴!无论荤的素的，凉的热的，都是平日里不常吃的美味佳肴，只有逢年过节才能大饱口福。男人们桌上只顾推杯换盏地敬酒，你来我往地干杯，夹几口菜就矜持地放一会儿筷子，菜下得慢。女人和孩子们在饭桌前可就吃得毫不客气了，真如狼吞虎咽，风卷残云一般，吃得热火朝天，哪舍得停半会儿筷子，不一会儿，就有盘和碗被吃得底朝天了。主人赶紧去厨房里把刚才舀剩的菜肴，用大碗小盆的一股脑儿全端上来，让孩子们可着肚皮吃，劝女人们一定要吃饱。

孩子们被撑得小肚儿溜圆，又作鸟兽状散开去院里玩了，女人们吃饱后帮着收拾满桌子杯盘碗筷，刷洗完毕后围坐在一起继续唠家常。等男人们酒足饭饱后，就开始有告辞的了，惊心动魄的一幕就要上演了，那就是客人要留下带来的礼品。

那时逢年过节走亲戚，买几包点心也就算贵重礼品了。别看拿来的大书包圆鼓鼓沉甸甸的，好多书包里放些馒头垫在底部，上面放上几包点心，显得好看。那时走亲戚，贵在参与的态度和心意，人到礼不差，至于礼品嘛，日子都过得那么紧巴，客人舍不得多买，主人更不忍心多留。客人从满床的书包里找到自家的，执意往外掏两包点心，主人扯住书包，着急地往书包里塞，你推我让，拉拉扯扯，把书包带子扯坏也是常有的事。遇到嗓门大的人，拉扯推让时的声音那么激烈高昂，一个坚辞不受，一个非留不可，拉扯着可怜的书包，如同打架一般!只看得胆小的娃儿吓得哇哇大哭，主人和客人才在亲热的战斗中罢手。当然也时常有意犹未尽的后续情节:比如主人会拿起一包点心追到大门外，冷不丁塞到客人书包中，或者客人走出大门几步开外了，又忽然掏出包点心，跑回来放在主人大门口，这才算心安了。大门外，宾主皆大欢喜，依依惜别。主人频频挥手致意，目送客人远去。

我们一家五口人返程时，有顺路的亲戚执意捎带我和弟弟一程。走到该各回各家的岔路口，父亲拒绝他们再继续相送，说小孩子跑跑更结实，我和弟弟也乐得手拉手自由自在地奔跑。母亲怀中的小妹妹已酣睡，父亲叮嘱我们几句，说把母亲和小妹送回家以后再返回来接我们。

我和弟弟欢快地走着，兴奋不减来时路，一点儿也不觉得累。我们不时地查数着满衣兜的糖果，那可是今后好长时间里的甜蜜念想呢。

一路上归家的行人依旧络绎不绝，男人大都喝酒喝得红光满面，醉醺醺的，骑车或走路东倒西歪似的。可我们一点也不害怕，因为这男人有女人和孩子在身边跟着，那家家扶得醉人归的情景是温馨动人的幸福画面。更何况，我们知道，前面的路上，父亲正骑着自行车来接我们呢。那时的父亲，伟岸如山……

今天，家乡的年却越来越少了许多童年时那种带着浓浓乡情的味道。但我忘不了儿时赶年集的激动，忘不了蒸年糕的高兴，忘不了收到一元压岁钱的愉悦，忘不了放鞭炮的兴奋，忘不了步行去姥娘家的期盼，忘不了母亲爱的味道，忘不了儿时浓浓的年味……