<p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 快过年了，那些年，挥不去的那些年……
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block"> 插队的地方离省城500多公里，河西走廊的一个小村庄，平常不得回家休假。年底了，过年回家，回家过年，也是终于盼到了。
</p><p class="ql-block"> 照理说，年终队里该分红，挣的工分也该兑现拿钱，可队长说，一个工分三毛钱队里是承认的，但又是平田整地，又是出工修水库，队里没钱给，不明白平田整地修水库咋就没钱兑工分呢，没得解释就是没有，“灌上桶清油，再磨上些面就对了”，队长如是说。一桶清油（五斤的塑料桶）十斤面折成了一年的工钱。
</p><p class="ql-block"> 从大队坐汽车（也叫班车）到县城，再从县城坐车到地区，才可以搭到火车。乌鲁木齐----上海，乌鲁木齐----北京的快车都经过这里，我们眼馋的看着它们轰隆隆的停下，又轰隆隆的开走。这种车没有车票是上不去的，我们等晚些过来的慢车。慢车是指本省境内的火车，大小站都停，最方便铁路沿线的工人农民，当然车上的设施，舒适也是不能比那些快车的，倒也是短途，就不计较了。最好的是买个站台票就能上车。如果运气好，会有空位子，当时慢车的座位都是硬木椅，三个座位一排，如果运气不好，没座位就得站着或在车厢两头接壤处坐在自己的行李上，当然这里的“位子”通常也是满的，早被先遣的知青占领了。有好心的旅客，看我们实在是站累了，眼睛了全是坐一坐的渴望，就会说，来挤一挤坐下，泪水蒙蒙，哭笑着说：谢谢，似乎有点委屈似的，如果听到“我下站下车”更是喜的不得了。
</p><p class="ql-block"> “查票了，查票了……”最紧张的时候到了。掏出“光荣证”递给列车长，小声嘟囔着说，没钱买票，列车长拿着“光荣证”看着我们，一早从队里赶路到下午上火车，什么样的形象，就再是十六的花季，这会儿也是土苞一枚，怯生生，怯气气，列车长打开“光荣证”，看看上面的照片再看看我，这是验证吗？照片还是照的不错的，挺漂亮的小姑娘，不会觉得和眼前的我不符吧，手心都出汗了，紧张的。列车长什么话都没说,还给我“光荣证” 走了。
</p><p class="ql-block"> “光荣证”，就像工作后发放工作证一样，我们知青下乡时，领了“光荣证”，大小和当时的工作证一样，红色塑料皮，烫金的“光荣证”三个字直立中央，拿着它有了身份-----知识青年。
</p><p class="ql-block"> 或许家家都有知青的那个年代，也包括了列车长的家，或许他的孩子也正在回家的路上，像家长纵容自己的孩子一样，他“失职”了，放过了我们这些没有票赶着回家的孩子。
</p><p class="ql-block"> 先生长我七岁，下乡的地方是山区，他常和我讲插队时的点点滴滴，可我总爱听他说年底回家的那段，百听不厌每次都会赚的我泪婆娑。因为他父亲文革受冲击，从省城下放到县城工厂。先生回家似乎近了，但山区，少交通，赶不上顺路的货车、拖拉机，就得走回来。要过年了，他背着百斤土豆，怀揣80元，走了一天，到家已是掌灯之时了。像个土猴似的推开家门，吓坏了正在包饺子的母亲和弟弟妹妹。等母亲缓过神来，才看清这是已一年没见的大儿子，他从怀里掏出已是皱巴的八十块递给母亲，泪水哽咽，哪还有语言。
</p><p class="ql-block"> 饺子煮好了，母亲嘱咐弟妹们先别动筷子，让大哥先吃，父亲在一边默不作声，直到听见“嘎巴”一声他咬断了筷子头，“慢慢吃”声音不大，但全是心疼。那年月，这一幕在多少家庭上演过。
</p><p class="ql-block"> 过年回家，回家过年！</p>