<p class="ql-block"> 文／梁利根</p><p class="ql-block"> 爹娘在很远很远的大山里闹钢铁，两个小妹放在大队幼儿园托管，亲人都不会回家和我一起过年了。那年，我才十一岁，不知道什么是乡愁，什么是年味。一个千多人的山村，几百栋老房子，没有狗吠，没有鸡鸣，没有歌声，没有笑语，空荡荡的，空得让人心里发凉，空得让人心里发慌，空得让人心里发疯。老人和孩子，黙黙地守着孤独，守着寂寞，守着饥饿，守着水肿病的折磨，一声不吭，也无泪可流。孩子们都变乖了，放学回来，啃着爷爷奶奶从公共食堂打回来的野菜糠粑或红薯，不哭不闹，吃得有滋有味。</p> <p class="ql-block"> 大年三十早晨的钟声响了，那是公共食堂开餐的钟声。因为是过年，钟声比以往响得亮一些，长一些，响出了些许生气和年味。但钟声过后，又回归于寂静，所有的企昐也回归于寂静。</p><p class="ql-block"> 我从没有温暖的床上爬起来，洗了把冷水脸，揣着砂钵，来到公共食堂。我不记得什么时候吃过肉了，也不记得肉是啥味道了。肚子实在斋了，我和狗腿子去捉嘛啯田鼠。闹钢铁，大队干部把铁锅收走了，每户发个砂钵煮野菜吃。我们用砂钵煮嘛啯田鼠，没盐放，没油放，但我们却吃得精精有味，觉得这是世界上最好吃的东西。</p><p class="ql-block"> 打饭的窗口排起了长队，狗腿子见到我，朝我招了一下手，我于是走过去，挤在他后面。他说今天过年，要打一斤米饭，呷个饱。我说我只打半斤米饭，没票了。狗腿子却塞给我一张一斤的饭票，我愣了一下，说你哪来的饭票。他不吱声，朝我鬼笑了一下。</p><p class="ql-block"> 过年，每人二两肉，一碗白菜鸡蛋汤，这都是免票供应，但打饭要票。狗腿子嚷叫着，奎会计，给我打一斤米饭！奎会计接过饭票，对着窗外的光线照了照，突然凶巴巴地说，狗腿子，你这票是假的！狗腿子愣了一下说，奎会计，票是你发给我的，上面有你的章子，怎么是假票？我赶忙把狗腿子给我的那张票塞进袋子里，掏出我自已的票。奎会计说，不错，票是我发给你的，有壹两票，貮两票，半斤票，一斤票。可你这狗娘养的狗腿子，把壹两票和半斤票故意从中撕开，然后你把壹两票的壹和缺了个半字的票粘贴起来，半斤票就变成了壹斤票了。狗腿子作假行为被奎会计揭穿了，吓出了一身冷汗，拔腿逃跑了。</p><p class="ql-block"> 狗腿子和我一样，没有爷爷奶奶，爹娘都闹钢铁去了，没有人照顾我们。大过年的，这么一折腾，二两肉，一碗白菜鸡蛋汤，狗腿子都吃不上了。我是在牛栏里找到狗腿子的，他蜷缩在稻草堆里，眼里流着泪水，身体像筛糠一样抖动。我把砂钵递给他，说，快吃吧，大过年的，总不能饿着。吃完饭，我陪你去找奎会计认个错。说着，我把他给我的那张假票还给了他。</p><p class="ql-block"> 狗腿子接过砂钵，大口大口地往嘴里扒饭。他突然抬起头说，你没吃肉？我说，吃了，二两肉，我一半，你一半。</p><p class="ql-block"> 狗腿子说，我想娘了。</p><p class="ql-block"> 我鼻子一酸，说，我也想。</p><p class="ql-block"> 我和狗腿子窝在牛栏稻草堆里，老牛用同情的目光瞅着我们，时不时，哞哞地叫两声。这个年，我们就这样地过，没有欢笑，只有泪水……</p>