土楼，一口弥漫着人间烟火的井

隐隐青

抵达南靖土楼的时候，已经下午四点，冬日的傍晚本就有些阴沉，统辖永定云水谣、南靖田螺坑的游客中心空寂无人，好不容易摸到景区入口，看门的工作人员告知，其实土楼还远在十几公里以外。按理景区有班车，半小时一趟，但站在旅游班车的牌子底下张望许久，除了我们两个人，实在也找不任何后来的游客哪怕是路人，也不见有任何班车往返的迹象，站牌上也没有任何说明。看看天色渐晚，怕来不及跑完景区就会关门，于是当下决断放弃班车，自己进村。

后来发现这真是一个正确的选择，在我们自驾抵达田螺坑以及后来折返的这段时间里，我未见任何的景区班车公交之类，庆幸当时如果迟疑半晌，那么180元的门票就打了水漂。

总体来说，整个土楼景区偏于萧瑟，除了前面遭遇的游客中心空无一人外（门票也是扫码自购的），诸项理应提供的服务也严重缺位，比如景区班车停驶、提示公告缺失、甚至几处特别景点需要检票的，也是空设一个门岗但无人值守，我们两个就这么真真切切地入了无人之境。

倒是土楼周边的宜人春色给了我意外之喜。一月上旬，正值三九节令，北方应该是大雪纷飞，这里却已经草长莺飞。行驶在乡间的小路上，不时看到田埂路边有一簇簇红梅盛开，亦有粉色的杏花镶嵌其间，姹紫嫣红，满目珠翠。

进村的公路上专门辟有两处平台，都是特别为观景拍照而设，以木地板木栏杆围合而成，视野开阔，是当地旅游部门便利游客的善举。

而进到村子，就有点不知所谓了，一块低矮的牌子置放在不起眼的树下，以至于我两次从它身边经过都没发现而闹了笑话，站在田螺坑土楼（俗称四菜一汤）旁边，还不置信地问，到了吗到了吗？

振昌楼外的村民

振昌楼的大门

门口晾晒的 菜干

振昌楼的外墙

外墙上熏黑的部分，猜想是土楼的烟道

厚实的土墙和窗户

当然并没有人会回答我的疑问，所有动作纯属自发。于是，自选动作的第一站是振昌楼，照例没有标注没有指引，接应我的，是这座土楼的一位主人，接引词是，要上楼拍照吗？五块钱。

看楼梯上的标识，二楼以上是游客止步的，查资料说，土楼现在依然有原住民，一楼多为厨房，二楼为客厅餐厅，三楼是居住场所。

院子里有几间搭出的披屋，可能是招待游客用餐的屋子

灶王爷的供桌前，阳光正好，晒点咸菜

底楼一圈多为厨房，村民就在门前杀鸡洗菜，门上贴有招牌，扫码付款，自助选购等。观察四周，原住民多身兼数职，游客纷至时，是旅店老板餐厅大厨，旅客寥寥时，洗衣做饭遛鸟聊天，是闲逸的布衣神仙

今天午餐炒一盘辣子鸡丁

碧绿时蔬是餐桌上家常的幸福滋味

二楼的阳台上晒的雪里蕻

南瓜是不错的摆设，可甜可咸，宜室宜家

三楼的卧室窗前正好晾晒衬衣和花袄

院子中央，一盆小花，虽不知名，却开得正艳

辞别振昌楼，驱车前往南靖的第二站，裕昌楼

裕昌楼的特别之处，是院子里的家祠。土楼围合式的建筑格局，满足了人们日常衣食起居的需求，遭遇战乱的年月，又可充当躲避灾祸的壁垒。而人们精神的寄托亦考虑在内，观音厅，坐落在土楼院子中央，供家族子弟日常膜拜供奉。慈悲的神祇，与她庇佑的子民共同氤氲在世俗的烟火之下

裕昌楼，建于元末明初（1368年左右），是目前已知最大最古老的圆楼之一。裕昌楼高5层18.2米，楼内墙体均以杉木筑建。裕昌楼的最大看点，是其部分支柱左倾右斜。因楼内三楼四楼回廊支柱朝一个方向倾斜，五楼回廊支柱又朝另一个方向倾斜，最大的倾角达到15度，似乎只要一阵风吹过来，它们就会轰隆一声倒下，因此被称作“东歪西斜楼”。不过，裕昌楼建成600多年来，经历多次地震，经历无数风雨，有惊无险安如山。

傍晚的裕昌楼同样是冷清萧瑟的，三两个原住民上前兜售“上楼拍照，五块一位”，我掩面而逃，自然不是掏不起那五块钱，而是为五块钱即可出卖的美色而莫名怆然。

肉眼可见的东倒西歪，以及二到五楼用以加固的木撑

依旧是曲照唱，舞照跳，土楼人家的生活依旧

沿底楼转了一圈，发现个诡异的现象。几乎家家户户的门前都贴着醒目的招牌，免费看井，有的还甚至带着神秘的后缀，700年

曾经一度我自作聪明地以为，这是一种相术，类似祖传看相，铁口直断之类，所谓的井也许寓意着人生深不见底的莫测？所谓的700年，也许用以说明相术祖传，家学渊源？

后来发现纯粹是我想多了，所谓的看井，还真的是看井，土楼里每家每户的底层屋里都有一口井，日常生活用水之用。至于免费看井，则是一个招徕客人的噱头，游客迈入客间，看了她的井，则须喝一碗她的茶（井水沏茶），当然，这茶是不会免费的。

暮色渐合，选择离开土楼回县城住宿，原因与景区的消费不菲有关，民宿房间没有三百以下的，风味美食四菜一汤，套餐价300+，我们两个人面面相觑，还是走为上策。

南靖土楼，自空中俯瞰，像一口内壁斑斓的古井，抬头看是流云飞逝的插图，低下头，是柴米油盐衣食住行的凡俗，驻足次时，便是那红尘万丈的凡间。